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Annotation

El protagonista de este libro se llama Qfwfq y tiene la edad del universo. No hay
acontecimiento de un millén o de un billon de afios atras al que no haya asistido.
Galaxias y dinosaurios, sistemas solares y eras geograficas, basta una alusion para que
Qfwifq se ponga a contar. No es un personaje, Qfwfq, es una voz, un punto de vista, un
0ojo (o un amigo humano) proyectado hacia la realidad de un mundo cada vez mas
refractario a las palabras y a las imagenes.
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Las cosmicomicas



L.a distancia de la luna

Hubo un tiempo, segtin Sir George H Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra. Las mareas fueron poco a
poco empujdndola lejos, esas mareas que ella, la Luna, provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra pierde
lentamente energia.

iClaro que lo sé —exclamo el viejo Qfwfg—, ustedes no pueden acordarse, pero yo si. La
teniamos siempre encima, a la Luna, desmesurada; en plenilunio —noches claras como de dia, pero
con una luz color manteca— parecia que iba a aplastarnos; en novilunio rodaba por el cielo como un
paraguas negro llevado por el viento, y en cuarto creciente se acercaba con los cuernos tan bajos que
parecia a punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse alli anclada. Pero todo el
mecanismo de las fases marchaba de una manera diferente de la de hoy, porque las distancias del Sol
eran distintas, y las érbitas, y la inclinacion de no recuerdo qué; ademas, eclipses, con Tierra y Luna
tan pegadas, los habia a cada rato, imaginense si esas dos bestias no iban a encontrar manera de
hacerse continuamente sombra una a la otra.

¢La orbita? Eliptica, naturalmente, eliptica; por momentos se nos echaba encima, por momentos
remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba mas baja, subian que no habia quien las sujetara.
Eran noches de plenilunio bajo bajo y de marea alta alta y si la Luna no se mojaba en el mar era por
un pelo, digamos, por pocos metros. ;Si nunca habiamos tratado de subirnos? jCo6mo no! Bastaba
llegar justo debajo con la barca, apoyar una escalera y arriba.

El punto donde la Luna pasaba mds bajo estaba en mar abierto, en los Escollos de Zinc. Ibamos
en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de corcho. Eramos varios: yo,
el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la pequefia Xlthlx, que entonces tendria
doce afios. El agua estaba aquellas noches tranquilisima, plateada que parecia mercurio, y los peces,
adentro, violetas, que no podian resistir a la atraccion de la Luna y salian todos a la superficie, y
también pulpos y medusas de color azafran. Habia siempre un vuelo de animalitos menudos —
pequefios cangrejos, calamares y también algas livianas y diafanas y plantitas de coral— que se
despegaban del mar y terminaban en la Luna, colgando de aquel techo calcareo, o se quedaban alli en
mitad del aire, en un enjambre fosforescente que ahuyentabamos agitando hojas de banano.

Nuestro trabajo era asi: en la barca llevabamos una escalera; uno la sostenia, otro subia y otro le
daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso teniamos que ser tantos (s6lo he nombrado a
los principales). El que estaba en la cima de la escalera, cuando la barca se acercaba a la Luna gritaba
espantado: "jAlto! jAlto! jMe voy a pegar un cabezazo!" Era la impresion que daba viéndola encima
tan inmensa, tan erizada de espinas filosas y bordes mellados y dentados. Ahora quiza sea distinto,
pero entonces la Luna, o mejor dicho el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba mas
arrimada a la Tierra hasta casi rozarla, estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Al
vientre de un pez se parecia y también el olor, por lo que recuerdo, era si no exactamente de pescado,



apenas mas leve, como de salmén ahumado.

En realidad, desde lo alto de la escalera se llegaba justo a tocarla extendiendo los brazos, de pie,
en equilibrio sobre el ultimo peldafio. Habiamos tomado bien las medidas (todavia no
sospechabamos que se estaba alejando); en lo tnico que habia que fijarse bien era en la forma de
poner las manos. Yo elegia una escama que pareciera sdlida (nos tocaba subir a todos, por turno, en
tandas de cinco o seis), me agarraba con una mano, después con la otra e inmediatamente sentia que
escalera y barca se me escapaban y el movimiento de la Luna me arrancaba a la atraccion terrestre.
Si, la Luna tenia una fuerza que te arrastraba, lo sentias en aquel momento de paso entre una y otra;
habia que incorporarse de repente, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las
piernas para encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias colgado cabeza
abajo, pero para ti era la misma posicion de siempre, y lo Unico extrafio era, al alzar los ojos, verte
encima la capa del mar luciente con la barca y los amigos patas arriba, balanceandose como un
racimo de sarmiento.

En aquellos saltos el que desplegaba un gran talento era mi primo el sordo. Sus toscas manos,
apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba la escalera), se volvian de
pronto suaves y seguras. Encontraban en seguida el punto a que debian agarrarse para izarse, y
parecia que le bastaba la presion de las palmas para adherirse a la corteza del satélite. Una vez tuve
realmente la impresion de que la Luna se le acercaba cuando €l le tendia las manos. Igualmente habil
era en el descenso a Tierra, operacion mas dificil todavia. Para nosotros consistia en un salto en alto,
lo mas alto posible, con los brazos levantados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra en
cambio se parecia mas a una zambullida, o a nadar en profundidad, con los brazos colgando), en fin,
igual al salto desde la Tierra, s6lo que ahora faltaba la escalera porque en la Luna no habia nada
donde apoyarla. Pero mi primo, en vez de echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la
superficie lunar con la cabeza hacia abajo como para una cabriola, y se ponia a dar saltos haciendo
fuerza con las manos. Desde la barca lo veiamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme
pelota de la Luna y la hiciera rebotar golpeandola con las manos, hasta que sus piernas quedaban a
nuestro alcance y conseguiamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaran ustedes qué diablos ibamos a hacer en la Luna, y les explico. fbamos a
recoger leche, con una gran cuchara y un balde. La leche lunar era muy densa, como una especie de
requeson. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por la fermentacion de diversos
cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los prados y montes y lagunas que el satélite
sobrevolaba. Se componia esencialmente de: jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de
abejas, cristales de almidén, huevos de esturion, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos,
resinas, pimienta, sales minerales, material de combustion. Bastaba meter la cuchara debajo de las
escamas que cubrian el suelo costroso de la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en
estado puro, claro; las escorias eran muchas: en la fermentacién (la Luna atravesaba extensiones de
aire torrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fundian; algunos permanecian hincados alli:
ufias y cartilagos, clavos, hipocampos, carozos y pedinculos, pedazos de loza, anzuelos de pescar, a
veces hasta un peine. De modo que ese puré, después de recogido, habia que descremarlo, pasarlo por
un colador. Pero la dificultad no era ésa, sino como enviarlo a la Tierra. Se hacia asi: cada cucharada
se disparaba hacia arriba manejando la cuchara como una catapulta, con las dos manos. El requesén
volaba y si el tiro era bastante fuerte iba a estrellarse en el techo, es decir, en la superficie marina.
Una vez alli quedaba flotando y recogerlo desde la barca era facil. También en estos lanzamientos mi
primo el sordo desplegaba una particular habilidad; tenia pulso y punteria; con un golpe decidido
conseguia centrar su tiro en un balde que le tendiamos desde la barca. En cambio yo a veces erraba el
tiro; la cucharada no conseguia vencer la atracciéon lunar y me caia en un ojo.

Todavia no les he dicho todo sobre las operaciones en que mi primo se destacaba. Aquel trabajo



de exprimir leche lunar de las escamas era para él una especie de juego; en lugar de la cuchara a
veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o s6lo un dedo. No procedia con orden
sino en puntos aislados, yendo de uno a otro a saltos, como si quisiera hacer bromas a la Luna, darle
sorpresas o directamente hacerle cosquillas. Y donde él metia la mano saltaba el chorro de leche
como de las ubres de una cabra. Tanto que nos bastaba irle detras y recoger con las cucharas la
sustancia que aqui y alla hacia rezumar, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del
sordo no parecian responder a ningun propésito practico definido. Habia puntos, por ejemplo, que
tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y
tiernos de la pulpa lunar. A veces mi primo apretaba, no con los dedos de la mano, sino —en un
impulso bien calculado de sus saltos— con el dedo gordo del pie (subia a la Luna descalzo) y parecia
que aquello fuera para €l el colmo de la diversion, a juzgar por el gafiido que emitia su uvula, y los
nuevos saltos que seguian.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas desnudas
irregulares de una resbalosa arcilla palida. Al sordo esos espacios suaves le daban antojos de
cabriolas o de vuelos casi de pajaro, como si quisiera incrustarse en la pasta lunar con toda su
persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdiamos de vista. En la Luna se extendian
regiones que nunca habiamos tenido motivo o curiosidad de explorar, y alli desaparecia mi primo; y
a mi se me habia ocurrido que todas aquellas cabriolas y pellizcos en que se desahogaba delante de
nuestros ojos solo eran una preparacion, un preludio a algo secreto que debia desarrollarse en las
zonas ocultas.

Un humor especial era el nuestro, en aquellas noches de los Escollos de Zinc, alegre pero un
poco expectante, como si dentro del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez que flotara
atraido por la Luna. Y asi navegabamos haciendo musica y cantando. La mujer del capitan tocaba el
arpa; tenia brazos larguisimos, plateados aquellas noches como anguilas, y axilas oscuras y
misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era tan dulce y agudo, tan dulce y agudo, que
casi no se podia soportar, y teniamos que lanzar grandes gritos, no tanto para acompafar la musica
como para protegernos el oido.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a volar hacia
la Luna ondulando. La pequefia Xlthlx se divertia atrapandolas en el aire, pero no era facil. Una vez,
al tender los bracitos para agarrar una, dio un pequefio salto y se encontré también suspendida. Como
era flaquita le faltaban algunas onzas para que la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la
atraccion lunar, asi que volaba entre las medusas colgando sobre el mar. De pronto se asustd, se echd
a llorar, después se ri6 y se puso a jugar atrapando al vuelo crustaceos y pececitos, llevandose
algunos a la boca y mordisqueandolos. Nosotros navegabamos siguiéndola; la Luna corria por su
elipse arrastrando aquel enjambre de fauna marina por el cielo, y una cola de algas ensortijadas, y la
nifia suspendida en el medio. Tenia dos trencitas delgadas, Xlthlx, que parecian volar por su cuenta,
tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba puntapiés al aire como si quisiera combatir
aquel influjo, y los calcetines —habia perdido las sandalias en el vuelo— se le escurrian de los pies y
colgaban atraidos por la fuerza terrestre. Nosotros subidos a la escalera tratabamos de agarrarlos.

Aquello de ponerse a comer los animalitos suspendidos habia sido una buena idea; cuanto mas
aumentaba el peso de Xlthlx, mas bajaba hacia la Tierra; ademas, como entre aquellos cuerpos
suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton empezaron a gravitar sobre
ella y en seguida la nifia quedd cubierta de minudsculas cascaras siliceas, caparazones quitinosos,
carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto mas se perdia en esa marafia, mas iba
librandose del influjo lunar, hasta que rozo6 la superficie del agua y se zambullg.

Remamos rapido para recogerla y socorrerla; su cuerpo estaba imantado y tuvimos que
esmerarnos para quitarle todo lo que se le habia incrustado. Corales tiernos le envolvian la cabeza, y



del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovian anchoas y camarones; los o0jos estaban tapados por
caparazones de lapas que se pegaban a los parpados con sus ventosas; tentaculos de sepias se
enroscaban alrededor de los brazos y el cuello; la chaquetita parecia entretejida s6lo de algas y de
esponjas. Le quitamos lo mas gordo; y durante semanas ella sigui6 despegandose mejillones y
conchillas, pero la piel marcada por menudisimas diatomeas, eso le qued6 para siempre, bajo la
apariencia —para quien no lo observaba bien— de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por los dos influjos que se equilibraban.
Diré mas: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecia por algin tiempo cargado de
fuerza lunar y se negaba a la atraccion de nuestro mundo. Incluso yo, a pesar de ser alto y gordo,
cada vez que habia estado alla tardaba en acostumbrarme de nuevo al arriba y al abajo terrestres, y
los amigos tenian que atraparme por los brazos y retenerme a la fuerza, colgados en racimo de la
barca oscilante mientras yo, cabeza abajo, seguia estirando las piernas hacia el cielo.

—ijAgarrate! jAgarrate fuerte a nosotros!'— me gritaban, y yo en aquel braceo a veces
terminaba por aferrar un pecho de la sefiora Vhd Vhd, que los tenia redondos y macizos, y el
contacto era bueno y seguro; ejercia una atraccion igual o mas fuerte que la de la Luna, sobre todo si
en mi bajada de cabeza conseguia con el otro brazo cefiirle las caderas; y asi pasaba de nuevo a este
mundo y caia de golpe en el fondo de la barca, y el capitan Vhd Vhd para reanimarme me arrojaba
encima un cubo de agua.

Asi empez0 la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitan, y de mis sufrimientos.
Porque no tardé en notar a quién se dirigian las miradas mas tercas de la sefiora: cuando las manos de
mi primo se posaban seguras en el satélite, yo le clavaba la vista y en su mirada leia los pensamientos
que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecia en sus
misteriosas exploraciones lunares veia que se inquietaba, estaba como sobre ascuas y entonces todo
me resultaba claro: como la sefiora Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de mi
primo. Tenia ojos de diamante la sefiora Vhd Vhd, llameaban cuando miraba la Luna, casi en desafio,
como si dijera: "j{No lo conseguiras!" Y yo me sentia excluido.

De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando le ayudabamos a bajar
tirandole —como ya les he explicado— de las piernas, la sefiora Vhd Vhd perdia todo recato
prodigandose, echandole encima el peso de su persona, envolviéndolo en sus largos brazos
plateados; yo sentia una punzada en el corazén (las veces que yo me agarraba a ella, su cuerpo era
docil y amable, pero no se echaba hacia adelante como con mi primo), mientras él parecia
indiferente, perdido todavia en su arrobamiento lunar.

Yo miraba al capitan, preguntandome si también €l notaba el comportamiento de su mujer; pero
ninguna expresion pasaba jamas por aquella cara roja de salitre, surcada de arrugas embreadas.
Como el sordo era siempre el ultimo en despegarse de la Luna, su descenso era la sefial de partida
para las barcas. Entonces, con un gesto insdlitamente amable, Vhd Vhd recogia el arpa del fondo de
la barca y la tendia a su mujer. Ella estaba obligada a tomarla y a sacar algunas notas. Nada podia
separarla mas del sordo que el sonido del arpa. Yo empezaba a entonar aquella cancion melancélica
que dice: "Flotan flotan los peces lucientes y los oscuros se van al fondo..." y todos, menos mi primo,
me hacian coro.

Todos los meses, apenas habia pasado el satélite, el sordo volvia a su aislado desapego de las
cosas del mundo; s6lo la cercania del plenilunio lo despertaba. Aquella vez yo me las habia
ingeniado para no formar parte de los que subian y quedarme en la barca, junto a la mujer del
capitan. Y apenas mi primo habia trepado a la escalera, la sefiora Vhd Vhd dijo:

—iHoy quiero ir yo también alla arriba!

Nunca habia ocurrido que la mujer del capitan subiera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al
contrario, casi la levantd en vilo poniéndola en la escalera, exclamando: —jPues anda!— y todos



empezamos a ayudarla y yo la sostenia de atras, y la sentia en mis brazos redonda y suave, y para
empujarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando la senti subirse a la esfera lunar me dio
tanta congoja aquel contacto perdido, que traté de irme tras ella diciendo:

—iYo también voy un rato arriba a dar una mano!

Algo como una morsa me detuvo.

—T te quedas aqui, que también hay que hacer —me ordeno, sin levantar la voz, el capitan Vhd
Vhd.

Las intenciones de cada uno ya eran claras en aquel momento. Y sin embargo yo no entendia, y
todavia hoy no estoy seguro de haber interpretado todo exactamente. Claro que la mujer del capitan
habia alimentado largamente el deseo de apartarse alla arriba con mi primo (o por lo menos, de no
dejar que él se apartase solo con la Luna), pero probablemente su plan tenia un objetivo mas
ambicioso, que debia de haber sido urdido en inteligencia con el sordo: esconderse juntos alla arriba
y quedarse en la Luna un mes. Pero puede ser que mi primo, como era sordo, no hubiese entendido
nada de lo que ella habia tratado de explicarle, o que directamente no se hubiera dado cuenta siquiera
de ser objeto de los deseos de la sefiora. ;Y el capitan? No esperaba mas que liberarse de su mujer,
tanto que apenas ella qued6 confinada alla arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se
hundia en el vicio, y entonces comprendimos por qué no habia hecho nada por retenerla. ; Pero sabia
él desde el principio que la 6rbita de la Luna se iba agrandando?

Ninguno de nosotros podia sospecharlo. El sordo, quiza tnicamente el sordo: de la manera
larval en que sabia las cosas, habia presentido que aquella noche le tocaba despedirse de la Luna. Por
eso se escondio en sus lugares secretos y s0lo reaparecié para volver a bordo. Y fue inttil que la
mujer del capitan lo siguiera: vimos que atravesaba la extension escamosa varias veces, a lo largo y a
lo ancho, y de golpe se detuvo mirando a los que habiamos permanecido en la barca, casi a punto de
preguntarnos si lo habiamos visto.

Claro que habia algo insélito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa como siempre
que habia plenilunio y hasta casi arqueada hacia el cielo, ahora parecia relajarse, floja, como si el
iman lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo no se hubiera dicho que la luz era la misma de
los otros plenilunios, como por un espesarse de la tiniebla nocturna. Hasta los compafieros, arriba,
debieron de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pues alzaron hacia nosotros ojos despavoridos.
Y de sus bocas y las nuestras, en el mismo momento, salié un grito:

—iLa Luna se aleja!

Todavia no se habia apagado este grito cuando en la Luna aparecié mi primo corriendo. No
parecia asustado, ni siquiera sorprendido; poso las manos en el suelo para la cabriola de siempre,
pero esta vez después de lanzarse al aire se quedo alli, suspendido, como ya le habia sucedido a la
pequefia Xlthlx, dio volteretas por un momento entre Luna y Tierra, se puso cabeza abajo y con un
esfuerzo de los brazos como el que nadando debe vencer una corriente, se dirigio, con insdlita
lentitud, hacia nuestro planeta.

Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno pensaba en
hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitan los amonestaba por eso. Ya habian esperado
demasiado, la distancia era ahora dificil de atravesar; por mas que trataban de imitar el vuelo o la
natacion de mi primo, se quedaron gesticulando, suspendidos en medio del cielo. —jAprieten filas,
imbéciles, aprieten filas! —grit6 el capitan. A su orden, los marineros trataron de reagruparse, de
juntarse, de pujar todos juntos para llegar a la zona de atraccion terrestre, hasta que de pronto una
cascada de cuerpos se zambull6 en el mar.

Ahora las barcas remaban para recogerlos. —jEsperen! jFalta la sefiora! —grité. La mujer del
capitan también habia intentado el salto pero habia quedado suspendida a pocos metros de la Luna y
movia muellemente los brazos plateados en el aire. Me trepé a la escalerilla y en el vano intento de



ofrecerle un asidero le tendia el arpa. —jNo llego! jHay que ir a buscarla! —y traté de lanzarme
blandiendo el arpa. Sobre mi, el enorme disco lunar no parecia ya el mismo de antes, tanto se habia
achicado, y ahora se iba contrayendo cada vez mas como si fuese mi morada la que lo alejaba, y el
cielo desocupado se abria como un abismo en cuyo fondo las estrellas se iban multiplicando y la
noche se volcaba sobre mi como un rio de vacio, me inundaba de zozobra y de vértigo.

"iTengo miedo! —pensé—. {Tengo demasiado miedo para tirarme! j;Soy un cobarde!" y en aquel
momento me tiré. Nadaba por el cielo furiosamente, tendia el arpa hacia ella, y ella en vez de venir a
mi encuentro se volvia sobre si misma mostrandome ya la cara, ya el trasero.

—iUnamonos! —grité, y ya la alcanzaba y la aferraba por la cintura y enlazaba mis miembros
con los suyos—. jUnamonos y caigamos juntos! —y concentraba mis fuerzas en unirme mas
estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo. Tanto que tardé en
darme cuenta de que estaba arrancandola de su estado de suspension, pero para hacerla caer en la
Luna. ¢No me di cuenta? ;O ésta habia sido desde el principio mi intencién? Todavia no habia
conseguido formular un pensamiento y ya un grito irrumpia de mi garganta: —;jYo soy el que se
quedara contigo un mes! —y— jSobre ti! —gritaba en mi excitacion—: ;Yo sobre ti un mes! —y en
aquel momento la caida en el cielo lunar habia disuelto nuestro abrazo, nos habia hecho rodar a mi
aqui y a ella alla entre las frias escamas.

Alcé los 0jos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar encima de mi
el nativo mar como un techo desmesurado, y lo vi, si, lo vi esta vez, jpero cuanto mas alto, y cuan
exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y promontorios, y qué pequefias
parecian las barcas e irreconocibles las caras de los compafieros y débiles sus gritos! Me lleg6 un
sonido poco distante: la sefiora Vhd Vhd habia encontrado su arpa y la acariciaba insinuando un
acorde apesadumbrado como un llanto.

Comenz6 un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo suspendido
veiamos no ya nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos profundos como abismos, y
desiertos de lapilli incandescentes, y continentes de hielo, y selvas culebreantes de reptiles, y las
paredes de roca de las cadenas montafiosas cortadas por el filo de los rios impetuosos, y ciudades
palustres, y necropolis de tosca, y reinos de arcilla y fango. La lejania untaba todas las cosas del
mismo color; manadas de elefantes y mangas de langosta recorrian las llanuras tan igualmente vastas
y densas y tupidas que no se diferenciaban.

Debia haber sido feliz: como en mis suenos estaba solo con ella, la intimidad con la Luna tantas
veces envidiada a mi primo y la de la sefiora Vhd Vhd eran ahora mi exclusivo privilegio, un mes de
dias y noches lunares se extendia ininterrumpido delante de nosotros, la corteza del satélite nos nutria
con su leche de sabor acido y familiar, nuestra mirada se alzaba hacia el mundo donde habiamos
nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme extension, explorado en paisajes jamas vistos por
ningun terraqueo, o contemplaba las estrellas mas alla de la Luna, grandes como frutas de luz
maduras en los curvos ramos del cielo, y todo superaba las esperanzas mas luminosas, y en cambio,
en cambio era el exilio.

No pensaba mas que en la Tierra. La Tierra era la que hacia que cada uno fuera ése y no otro;
aqui arriba, arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese yo, ni ella para mi ella. Estaba ansioso
por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El cumplimiento de mi suefio de
amor habia durado sélo el instante en que nos habiamos unido rodando entre Tierra y Luna; privado
de su suelo terrestre, mi enamoramiento s6lo conocia ahora la nostalgia desgarradora de aquello que
nos faltaba: un dénde, un alrededor, un antes, un después.

Esto era lo que yo sentia. ;Y ella? Al preguntarselo estaba dividido en mis temores. Porque si
también ella s6lo pensaba en la Tierra, podia ser una buena sefial, sefial de que habia llegado
finalmente a un entendimiento conmigo, pero podia ser también sefial de que todo habia sido inutil,



de que unicamente al sordo seguian apuntando sus deseos. En cambio, nada. No alzaba jamas la
mirada al viejo planeta, andaba palida por aquellas landas murmurando cantinelas y acariciando el
arpa, como ensimismada en su provisional (asi creia yo) condicion lunar. ;Era sefial de que habia
vencido a mi rival? No; habia perdido; una derrota desesperada. Porque ella habia comprendido que
el amor de mi primo era s6lo para la Luna, y lo Unico que queria ahora era convertirse en Luna,
asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre los Escollos
de Zinc. Con estupor los reconoci: ni siquiera en mis mas negras previsiones me habia esperado
verlos tan empequefiecidos por la distancia. En aquel mar como un charco los compafieros habian
vuelto a navegar sin la escalera ahora inutil, pero desde las barcas se alz6 como una selva de largas
lanzas; cada uno blandia la suya, provista en la punta de un arpén o garfio, quiza con la esperanza de
raspar todavia un poco del ultimo requesén lunar y quizd de tendernos a nosotros, pobres
desgraciados de aqui arriba, alguna ayuda.

Pero en seguida se vio claramente que no habia pértiga bastante larga para alcanzar la Luna, y
cayeron, ridiculamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y alguna barca en aquel desbarajuste
perdio el equilibrio y se volcé. Pero justo entonces desde otra embarcacion empezo a levantarse una
mas larga, arrastrada hasta alli al ras del agua; debia de ser de bambu, de muchas y muchas cafias de
bambu encajadas una en otra, y para levantarla habia que andar despacio a fin de que —fina como era
— las oscilaciones no la despedazaran, y manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso
totalmente vertical no hiciera perder el equilibrio a la barquita.

Y si: era evidente que la punta de aquella asta tocaria la Luna, y la vimos rozar y hacer presion
en su suelo escamoso, apoyarse alli un momento, dar casi un pequefio empujoén, incluso un fuerte
empujon que la hacia alejarse de nuevo, y después volver a golpear en aquel punto como de rebote, y
de nuevo alejarse. Y entonces lo reconoci, los de —yo y la sefiora— reconocimos a mi primo, no
podia ser sino él, él que jugaba su ultimo juego con la Luna, una artimafia de las suyas, con la Luna
en la punta de la cafia como si la sostuviera en equilibrio. Y comprendimos que su destreza no
apuntaba a nada, no pretendia alcanzar ningun resultado practico, incluso se hubiera dicho que iba
empujando a la Luna, que favorecia su alejamiento, que la queria acompafiar en su Orbita mas
distante. Y también esto era de él, de é]l que no sabia concebir deseos contrarios a la naturaleza de la
Luna y a su curso y su destino, y si la Luna ahora tendia a alejarse, pues él gozaba de este alejamiento
como habia gozado hasta entonces de su cercania.

¢Qué debia hacer, frente a esto, la sefiora Vhd Vhd? Sé6lo en aquel instante mostré hasta qué
punto su enamoramiento del sordo no habia sido un capricho frivolo sino un voto sin recompensa. Si
lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permaneceria lejana, en la Luna. Lo intui viendo
que no daba un paso hacia el bambu, sino que sélo dirigia el arpa hacia la Tierra alta en el cielo,
pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en realidad s6lo de reojo apresé su imagen, porque
apenas el asta toc6 la corteza lunar, yo salté para aferrarme a ella, y ya, rapido como una serpiente,
trepaba por los nudos del bambu, subia a fuerza de rodillas, liviano en el espacio enrarecido,
impulsado como por una fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a la Tierra, olvidando el
motivo que me habia llevado arriba, o quiza mas consciente que nunca de él y de su final
desafortunado, y en el escalamiento de la pértiga ondulante habia llegado ya al punto en que no
necesitaba hacer esfuerzo alguno sino so6lo dejarme deslizar cabeza abajo atraido por la Tierra, hasta
que en esa carrera la cafia se rompio en mil pedazos y yo cai al mar entre las barcas.

Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento s6lo era de dolor por haberla
perdido, y mis ojos apuntaban a la Luna por siempre inalcanzable, buscandola. Y la vi. Estaba alli
donde la habia dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y no decia nada. Era del
color de la Luna; apoyaba el arpa en su costado, y movia una mano en arpegios lentos y espaciados.



Se distinguia bien la forma del pecho, de los brazos, de las caderas, asi como la recuerdo todavia,
como aun ahora que la Luna se ha convertido en ese circulito chato y lejano, sigo buscandola
siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo en el cielo, y cuanto mas crece mas me imagino
que la veo, ella o algo de ella pero s6lo ella, en cien, en mil posturas diversas, ella por la que es Luna
la Luna y que en cada plenilunio hace aullar a los perros toda la noche y a mi con ellos.



Al nacer el dia

Los planetas del sistema solar, explica G. P Kuiper, comenzaron a solidificarse en las tinieblas por la condensacion de
una nebulosa fluida y uniforme. Todo estaba frio y oscuro. Mds tarde, el Sol empezé a concentrarse hasta reducirse casi a
las dimensiones actuales, y en ese esfuerzo la temperatura subié a miles de grados y empezé a emitir radiaciones en el
espacio.

Oscuridad cerrada —confirmo el viejo Qfwfg—, yo era chico todavia, apenas me acuerdo.
Estabamos alli, como de costumbre, papa y mama, la abuela Bb'b, unos tios que habian venido de
visita, el sefior Hnw, aquel que después se convirtio en caballo, y nosotros los chicos. Encima de las
nébulas, me parece que ya lo he contado otras veces, estabamos como quien dice acostados, en fin,
achatados, quietos quietos, dejando que nos hiciera girar hacia donde girara. No es que yaciéramos
en el exterior, ;comprenden?, en la superficie de la nébula; no, alli hacia demasiado frio; estabamos
debajo, como arrebujados en un estrato de materia fluida y granulosa. Modo de calcular el tiempo no
habia; cada vez que nos poniamos a contar las vueltas de la nébula empezaban las discusiones, porque
en la oscuridad no habia puntos de referencia; y terminabamos peleando. Por eso preferiamos dejar
transcurrir los siglos como si fueran minutos; no quedaba mas que esperar, permanecer a cubierto
mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener la seguridad de que estabamos
todos, y —naturalmente— rascarse; porque, por mucho que se diga, todo aquel remolino de
particulas el unico efecto que producia era una picaz6n molesta.

Qué esperabamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba todavia de
cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la luz; con todas las
exageraciones que habria en aquellas historias de los viejos, los tiempos habian sido en cierto modo
mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para nosotros de dejar pasar aquella enorme noche.

La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd(w)" por su caracter introvertido: era
una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd(w)" elegia lugares un poco apartados, en el borde de
la nébula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los granitos de polvillo en pequefias cascadas, y
hablaba para si con risitas que eran como pequefias cascadas de polvillo, y canturreaba, y se
abandonaba —dormida o despierta— a suefios. No eran suefios como los nuestros —en medio de la
oscuridad, nosotros sofiabamos otra oscuridad porque no se nos ocurria otra cosa—; ella sofiaba —
por lo que podiamos entender de su desvario— con una oscuridad cien veces mas profunda y diversa
y aterciopelada.

Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo dormitaba y su grito
me desperto:

—ijAtencién! jAqui se toca!

Debajo de nosotros la materia de la nébula, que siempre habia sido fluida, empezaba a
condensarse. En realidad, desde hacia algunas horas mi madre habia comenzado a revolverse, a
decir: —iUf! {No sé de qué lado ponerme!—, en fin, segtn ella habia sentido un cambio en el lugar
donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, elastico, uniforme, en el que uno podia
removerse cuanto queria sin dejar huellas, sino que se iba formando como una hondonada o
hundimiento, sobre todo donde ella solia apoyarse con todo su peso. Y le parecia sentir alli debajo



algo como muchos granitos o espesamientos o protuberancias, que quiza estaban sepultos cientos de
kilémetros mas abajo y pujaban a través de todos aquellos estratos de polvillo tierno. No es que
habitualmente hiciéramos mucho caso de estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una
hipersensible

como ella, y ya bastante entrada en afios, la modalidad de entonces no era la mas indicada para
los nervios.

Y después a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un nifio, en cierto momento, sintiendo,
;qué sé yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunté: —;Pero qué haces? —y €él me
dijo—: Juego.

—¢Juegas? ;Y con qué?

—Con una cosa —dijo.

;Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qué jugar nunca habia habido. ;Y cémo quieren
que jugaramos? ;Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversion; estaba bien para mi
hermana G'd(w)" y gracias. Si Rwzfs jugaba era sefial de que habia encontrado algo nuevo; tanto que
en seguida se dijo, en una de sus habituales exageraciones, que habia encontrado un guijarro.
Guijarro no, pero seguramente un conjunto de materia mas sélida o —digamos— menos gaseosa.
Sobre este punto €l nunca fue preciso, incluso cont6 patrafias segun se le antojaba, y cuando llego la
época en que se formo el niquel y no se hablaba sino de niquel, dijo: —jEso, era niquel, jugaba con
niquel! —por lo cual le quedo el sobrenombre "Rwzfs de niquel". (No como dicen ahora algunos,
que lo llamamos asi porque se volvié de niquel no consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio
mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi hermano;
siempre habia sido un poco lento, eso si, pero no de tipo metalico, sino mas bien coloidal; tanto que,
siendo todavia muy joven, se casé con una alga, una de las primeras, y no se supo mas de €l.)

En fin, parece que todos habian sentido algo menos yo. Oi —no recuerdo si durante el suefio o
ya despierto— la exclamacion de nuestro padre: —jAqui se toca! —una expresion sin significado
(porque hasta entonces nadie habia tocado jamas nada, tengan la seguridad), pero que adquirié un
significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, significo la sensacion que empezabamos a
experimentar, levemente nauseabunda, como una charca de fango que nos pasara debajo, de plano, y
sobre la cual nos parecia que rebotabamos. Y yo dije, con tono de reprobacién: —;Oh, abuelita!

Me he preguntado muchas veces por qué mi primera reaccion fue tomarmelas con nuestra
abuela. La abuela Bb'b, que habia conservado sus costumbres de otros tiempos, tenia a menudo cosas
fuera de proposito: seguia creyendo que la materia estaba en expansion uniforme y, por ejemplo, que
bastaba tirar las basuras de cualquier manera para que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el
proceso de condensacion hubiese comenzado hacia un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase
en las particulas de modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por
eso yo oscuramente relacioné aquel hecho nuevo del "jse toca!" con algun error que podia haber
cometido mi abuela y lancé esa exclamacion.

Y entonces la abuela Bb'b—;Qué? ; Encontraste el almohad6n?

Este almohaddn era un pequefio elipsoide de materia galactica en forma de rosca que la abuela
habia descubierto quién sabe donde en los primeros cataclismos del universo y habia llevado siempre
consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche, se habia perdido, y mi abuela me
acusaba de habérselo escondido. Pero era cierto que yo habia odiado siempre aquel almohadodn, tan
sin gracia y fuera de lugar en nuestra nébula, pero todo lo que podia reprocharseme es que no lo
hubiera vigilado constantemente, como pretendia mi abuela.

Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacérselo notar: —jVamos,
mama, aqui esta ocurriendo quién sabe qué, y usted me viene con el almohadon!

—iAh, yo decia que no podia dormir! —dijo mi mama, con otra observacién poco apropiada.



En ese momento se oye un gran: —jPuach! jUach! jSgrr! —y comprendimos que al sefior Hnw
debia de haberle sucedido algo: escupia y expectoraba a todo vapor.

—iSefior Hnw! jSefior Hnw! jVenga arriba! ;Donde ha ido a parar? —empez6 a decir mi padre,
y en aquellas tinieblas todavia sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y alzarlo a la superficie
de la nébula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre aquel estrato exterior, que iba
asumiendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.

—iUach! Se te pega encima esta cosa! —trataba de decir el sefior Hnw, cuya capacidad para
expresarse nunca habia sido muy notable—. {Uno baja, baja y jtraga!  Scrach! —y escupia.

La novedad era ésta: ahora el que en la nébula no estaba atento, se hundia. Mi madre, con el
instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y grit6: —Chicos, ¢estais todos? ¢Donde
estais?

En realidad éramos un poco distraidos, y si al principio, mientras todo se mantenia regularmente
durante siglos, nos preocupabamos siempre de no dispersarnos, ahora ni se nos ocurria.

—~Calma, calma. Nadie se aleje —dijo mi padre—. jG'd(w)" ¢Do6nde estas? jEl que haya visto a
los mellizos que lo diga!

Nadie contest6. —iDios mio, se han perdido! —grit6 nuestra madre. Mis hermanitos todavia no
estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdian facilmente y los vigilabamos
continuamente. —;Voy a buscarlos! —dije.

—iSi, vé, valiente Qfwfq! —dijeron papa y mama, y luego, subitamente arrepentidos—: jPero si
te alejas te pierdes ti también! jQuédate aqui! Bueno, anda, pero avisa donde estas: jsilba!

Eché a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacién de nébula, emitiendo un
silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie, inimaginable pocos
minutos antes, y que entonces apenas si se podia hablar de él porque la materia oponia tan poca
resistencia que si no se prestaba atencion, en vez de continuar sobre la superficie uno se hundia al
sesgo o directamente en perpendicular y terminaba sepultado. Pero en cualquier direccion que se
anduviera y en cualquier nivel, las probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran iguales: quién
sabe donde se habian metido aquellos dos.

De pronto rodé; como si me hubieran hecho —se diria hoy— una zancadilla. Era la primera vez
que me caia, no sabia siquiera qué era ese "caerse", pero todavia estabamos sobre lo mullido y no me
hice nada.

—No pisar aqui —dijo una voz—, Qfwfq, no quiero —era la voz de mi hermana G'd(w)".

—¢Por qué? ;Qué hay ahi?

—Hice algo con algo... —dijo. Me llevo un poco de tiempo darme cuenta, a tientas, de que mi
hermana, frangollando con aquella especie de barro, habia levantado una montafiita toda pinaculos,
almenas y agujas.

—¢Pero qué te has puesto a hacer?

G'd(w)" daba siempre respuestas sin pies ni cabeza: —Un afuera con un adentro dentro. Tzlll,
tzlll, tzlll...

Segui mi camino a tumbos. Tropecé también con el consabido sefior Hnw, que habia terminado
nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensacion. —jArriba, sefior Hnw, sefior Hnw! Es
posible que no consiga estar de pie! —y tuve que ayudarlo de nuevo a salir, esta vez con un empujon
de abajo arriba, porque yo también estaba completamente inmerso.

El sefior Hnw, tosiendo, soplando y estornudando (hacia un frio nunca visto), desembocé en la
superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb'b. La abuela volé por el aire y de
pronto grito:

—iMis nietitos! {Han vuelto mis nietitos!

—iPero no, mama, es el sefior Hnw!



No se entendia nada.

—¢: Y mis nietitos?

—iAqui estan! —grité—, jy aqui esta también el almohadon!

Los mellizos debian de haberse fabricado tiempo atras un escondite secreto en el espesor de la
nébula, y ellos eran los que habian ocultado alli el almohadén para jugar. Mientras la materia era
fluida ellos suspendidos en el medio podian dar saltos mortales a través del almohadon en forma de
rosca, pero ahora estaban aprisionados en una especie de requeson espumoso: el agujero del
almohadodn estaba cerrado y se sentian comprimidos por todas partes.

—ijAgarraos al almohadén —traté de hacerles comprender—, que os saco afuera, pavos! —Tiré,
tiré, en un momento, antes de que se dieran cuenta, ya estaban haciendo cabriolas en la superficie,
ahora cubierta de una costra fina como clara de huevo. El almohadon, en cambio apenas afuera se
habia disuelto. Vaya uno a saber qué clase de fendémenos ocurrian en aquellos tiempos, y quién se los
explicaba a la abuela Bb'b .

Justo entonces, como si no pudieran elegir un momento mejor, los tios se levantaron lentamente
y dijeron: —Bueno, se ha hecho tarde, quién sabe qué andaran haciendo los chicos, estamos un poco
inquietos, ha sido un gusto vernos, pero es mejor que nos vayamos.

No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido 16gico que se alarmaran y se fuesen
antes, pero estos tios, quiza por el lugar a trasmano en que vivian habitualmente, eran gentes un poco
cohibidas. Tal vez habian estado en vilo hasta entonces y no se habian atrevido a decirlo.

Mi padre dice: —Si queréis iros yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene esperar a
que se aclare un poco la situacién, porque por el momento no se sabe con qué peligro puede uno
toparse—. En una palabra, frases llenas de buen sentido.

Pero ellos: —No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no os
molestamos mas —y otras tonterias por el estilo. En fin, no es que nosotros entendiéramos mucho,
pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.

Estos tios eran tres, para ser exactos: una tia y dos tios, los tres largos largos y practicamente
idénticos; nunca se entendié bien quién de ellos era marido o hermano de quién, ni tampoco cual era
exactamente su relacion de parentesco con nosotros: en aquellos tiempos muchas eran las cosas que
se mantenian en la vaguedad.

Comenzaron a irse uno por uno, los tios, cada cual en una direccion diferente, hacia el cielo
negro, de vez en cuando, como para mantener el contacto, decian: —;jO! jO! —Y todo lo hacian asi:
no sabian proceder con un minimo de método.

Apenas se han ido los tres y sus jO! jO! ya se oyen desde puntos lejanisimos, cuando deberian
estar todavia alli, a pocos pasos. Y se oyen también algunas exclamaciones que no sabiamos qué
querian decir: —jPero aqui hay el vacio! —jPero por aqui no se pasa! —;Y por qué no vienes aqui?
—c:Donde estas? —jSalta, hombre! —;Y qué es lo que salto, vamos! —jDesde aqui se vuelve atras! —
En fin, no se entendia nada, salvo el hecho de que entre nosotros y aquellos tios se iban ensanchando
enormes distancias.

La tia, que habia sido la dltima en irse, se desgaifiitaba en un discurso mas razonado: —Y yo
ahora me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado...

Y las voces de los dos tios, debilitadas ahora por la distancia, que repetian: —Tonta... Tonta...
Tonta...

Estabamos escrutando esa oscuridad atravesada de voces, cuando sucedio el cambio: el tnico
gran cambio verdadero al que me ha sido dado asistir, en comparacién con el cual el resto no es
nada. En resumen: eso que empez0 en el horizonte, esa vibracion que no se parecia a lo que entonces
llamabamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el "se toca", ni a otras; una especie de ebullicion
seguramente lejana y que al mismo tiempo acercaba lo que estaba lejos; en fin, de pronto toda la



oscuridad fue oscuridad en contraste con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la luz. Apenas se
pudo hacer un examen mas detenido del estado de cosas, resultd que habia: primero, el cielo oscuro
como siempre pero que empezaba a no serlo; segundo, la superficie en que nos encontrabamos, toda
gibosa y encostrada, de un hielo sucio que daba asco y que iba derritiéndose rapido porque la
temperatura subia a toda maquina; y tercero, aquello que después llamariamos una fuente de luz, es
decir, una masa que se iba poniendo incandescente, separada de nosotros por un enorme espacio
vacio, y que parecia probar uno por uno todos los colores en vibraciones tornasoladas. Y ademas,
alli en medio del cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y vagos
que giraban en el vacio llevando encima a nuestros tios u otra gente, reducidos a sombras lejanas y
que emitian una especie de gafiido.

Lo mas, entonces, estaba hecho: el corazon de la nébula, al contraerse, habia desarrollado calor
y luz, y ahora habia el Sol. Todo el resto seguia rodando alrededor dividido y agrumado en varios
pedazos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros mas alla, y lo que estaba, estaba. Y ademas, hacia un calor
de reventar.

Nosotros, alli, con la boca abierta, de pie, menos el sefior Hnw que atin seguia en cuatro patas,
por prudencia. Y mi abuela, riéndose. Ya lo dije: la abuela Bb'b era de la época de la luminosidad
difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro habia seguido hablando como si de un momento a otro las
cosas tuvieran que volver a ser iguales que antes. Ahora le parecia que habia llegado su momento;
por un instante habia querido hacerse la indiferente, la persona para la cual todo lo que sucede es
perfectamente natural; después, como no le haciamos caso, habia empezado a reirse y a
apostrofarnos: —Ignorantes... Mas que ignorantes...

Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi padre,
basandose en lo poco que entendia, le dijo, siempre con cautela:

—Mama, ya sé en qué esta pensando, pero éste parece realmente un fenémeno distinto.. —Y
sefialando el suelo—: jMirad abajo! —exclama.

Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostenia ain era un amasijo gelatinoso, diafano, que se iba
poniendo cada vez mas sélido y opaco, empezando por el centro, donde iba espesandose una especie
de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguian todavia atravesarla de lado a lado, iluminada
por aquel Sol primero. Y en medio de esa especie de burbuja transparente veiamos una sombra que se
movia como nadando y volando. Y nuestra madre dijo:

—iHija mia!

Todos reconocimos a G'd(w)™ espantada quiza por el incendio del Sol, en un arrebato de su
alma esquiva se habia precipitado dentro de la materia de la Tierra en condensacion, y ahora trataba
de abrirse paso en la profundidad del planeta, y parecia una mariposa de oro y de plata cada vez que
pasaba por una zona todavia iluminada y diafana, o bien desaparecia en la esfera de sombra que se
dilataba y dilataba.

—iG'd(w)™ ;G'd(w)™ —gritabamos, y nos echabamos al suelo tratando de abrirnos camino
también nosotros, para alcanzarla. Pero la superficie terrestre se iba cuajando en una corteza porosa,
y mi hermano Rwzfs, que habia conseguido hundir la cabeza en una grieta, por poco queda
destrozado.

Después no se la vio mas: la zona sélida ocupaba ahora toda la parte central del planeta. Mi
hermana habia quedado del otro lado y no supe nada mas de ella, si habia permanecido sepulta en la
profundidad o se habia puesto a salvo del otro lado, hasta que la encontré mucho después, en
Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, jubilado de ferrocarriles, tan cambiada que casi no la
reconoci.

Nos incorporamos. El sefior Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en llamas
azules y oro.



—iRwazfs! ;Por qué has prendido fuego a la abuela? —habia empezado ya a gritar nuestro padre,
pero al volverse hacia mi hermano vio que también él estaba envuelto en llamas. Y ademas, mi padre,
y mi madre, y yo, todos nos quemabamos en el fuego. Es decir, no nos quemabamos, estibamos
inmersos en él como en un bosque deslumbrante, las llamas se alzaban en toda la superficie del
planeta, era un aire de fuego en el cual podiamos correr y cernirnos y volar, tanto que nos dio como
una nueva alegria.

Las radiaciones del Sol iban quemando la envoltura de los planetas, hecha de helio y de
hidrégeno; en el cielo, donde estaban nuestros tios, giraban globos inflamados que arrastraban largas
barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.

Volvié la oscuridad. Creiamos ahora que todo lo que podia suceder habia sucedido, y: —Ahora
si que es el fin —dijo la abuela—, haced caso a los viejos—. En cambio la Tierra apenas habia dado
una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo acababa de empezar.



Un signo en el espacio

Situado en la zona exterior de la Via Ldctea, el Sol tarda casi 200 millones de afios en cumplir una revolucion completa
de la Galaxia.

Exacto, es el tiempo que se tarda, nada menos —dijo Qfwfg—, yo una vez al pasar hice un signo
en un punto del espacio, a propoésito, para poder encontrarlo doscientos millones de afios después,
cuando pasaramos por alli en la proxima vuelta. ;Un signo como? Es dificil decirlo, porque si uno
dice signo, ustedes piensan en seguida en algo que se distingue de algo, y alli no habia nada que se
distinguiese de nada; ustedes piensan en seguida en un signo marcado con cualquier instrumento o
con las manos, instrumento o manos que después se quitan y en cambio el signo queda, pero en aquel
tiempo no habia instrumentos todavia, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, cosas todas que hubo
luego, pero mucho tiempo después. Qué forma dar al signo, ustedes dicen que no es un problema,
cualquiera que sea su forma, un signo basta que sirva de signo, es decir que sea distinto o igual a
otros signos; también esto es facil decirlo, pero yo en aquella época no tenia ejemplos a que
remitirme para decir lo hago igual o diferente; cosas para copiar no habia, y ni siquiera se sabia qué
era una linea, recta o curva, o un punto, o una saliencia, o una entrada. Tenia intencion de hacer un
signo, eso si, es decir, tenia intencién de considerar signo cualquier cosa que me diera por hacer; asi,
habiendo hecho yo, en aquel punto del espacio y no en otro, algo con propdsito de hacer un signo,
result6 que habia hecho un signo de veras.

En fin, por ser el primer signo que se hacia en el universo, o por lo menos en el circuito de la
Via Lactea, debo decir que salié muy bien. ¢ Visible? Si, muy bien, ¢y quién tenia ojos para ver, en
aquellos tiempos? Nada habia sido jamas visto por nada, ni siquiera se planteaba la cuestion. Que
fuera reconocible con riesgo de equivocarse, eso si, debido a que todos los otros puntos del espacio
eran iguales e indistinguibles, y en cambio éste tenia el signo.

Asi, prosiguiendo los planetas su giro y el Sistema Solar el suyo, pronto dejé el signo a mis
espaldas, separados por campos interminables de espacio. Y yo no podia dejar de pensar cuando
volveria a encontrarlo, y cémo lo reconoceria, y el placer que me daria, en aquella extension
anonima, después de cien mil afios-luz recorridos sin tropezar con nada que me fuese familiar, nada
por cientos de siglos, por miles de milenios, volver y que alli estuviera, en su lugar, tal como lo
habia dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello —digamos— inconfundible que yo le habia
dado.

Lentamente la Via Lactea se volvia sobre si misma con sus flecos de constelaciones y de planetas
y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel carrusel sélo el signo estaba
quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier 6rbita (para hacerlo me habia asomado un poco
a los margenes de la Galaxia, de manera que quedase fuera y el girar de todos aquellos mundos no se
le fuese encima), en un punto cualquiera que ya no era cualquiera desde el momento que era el inico
punto que seguramente estaba alli, y en relacion con el cual podian definirse los otros puntos.

Pensaba en €l dia y noche; es mas, no podia pensar en otra cosa; es decir, era la primera ocasion
que tenia de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca habia sido posible, primero porque



faltaban cosas en qué pensar, y segundo porque faltaban los signos para pensarlas, pero desde el
momento que habia aquel signo, aparecia la posibilidad de que el que pensase, pensara en un signo, y
por lo tanto en aquél, en el sentido de que el signo era la cosa que se podia pensar y el signo de la
cosa pensada, o sea de si mismo.

Por lo tanto la situacion era ésta: el signo servia para sefialar un punto, pero al mismo tiempo
sefialaba que alli habia un signo, cosa todavia mas importante porque puntos habia muchos mientras
que signos s6lo habia aquél, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el signo de mi, porque era el
unico signo que yo jamas hubiera hecho y yo era el inico que jamas hubiera hecho signos. Era como
un nombre, el nombre de aquel punto, y también mi nombre que yo habia signado en aquel mundo, en
fin, el inico nombre disponible para todo lo que reclamaba un nombre.

Transportado por los flancos de la Galaxia nuestro mundo navegaba mas alla de espacios
lejanisimos, y el signo estaba donde lo habia dejado signando aquel punto, y al mismo tiempo me
signaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba enteramente, se entrometia entre yo y toda cosa con la
que podia intentar una relacion. Mientras esperaba volver a encontrarlo, podia tratar de derivar de él
otros signos y combinaciones de signos, series de signos iguales y contraposiciones de signos
diversos. Pero habian pasado ya decenas y decenas de millares de milenios desde el momento en que
lo trazara (mas todavia: desde los pocos segundos en que lo lanzara al continuo movimiento de la Via
Lactea) y justo ahora que necesitaba tenerlo presente en todos sus detalles (la minima incertidumbre
acerca de como era, volvia inciertas las posibles distinciones respecto a otros signos eventuales), me
di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su perfil sumario, en su apariencia general, algo se
me escapaba, en fin, si trataba de descomponerlo en sus varios elementos no recordaba si entre uno y
otro habia esto o aquello. Hubiera debido tenerlo alli delante, estudiarlo, consultarlo, y en cambio
estaba lejos, todavia no sabia cuanto porque lo habia hecho justamente para saber el tiempo que
tardaria en encontrarlo, y mientras no lo hubiese encontrado no lo sabria. Pero entonces lo que me
importaba no era el motivo por el que lo habia hecho, sino como era, y me puse a elaborar hipotesis
sobre ese como y teorias segun las cuales un signo determinado debia ser necesariamente de una
manera determinada, o procediendo por exclusién trataba de eliminar todos los tipos de signos
menos probables para llegar al justo, pero todos esos signos imaginarios se desvanecian con una
labilidad incontenible porque no habia aquel primer signo que sirviera de término de comparacion.
En este cavilar (mientras la Galaxia seguia dando vueltas insomne en su lecho de mullido vacio,
como movida por el prurito de todos los mundos y los atomos que se encendian e irradiaban)
comprendi que habia perdido también aquella confusa nocién de mi signo, y s6lo conseguia concebir
fragmentos de signos intercambiables entre si, esto es, signos internos del signo, y cada cambio de
esos signos en el interior del signo cambiaba el signo en un signo completamente distinto, es decir,
habia olvidado del todo como era mi signo y no habia manera de hacérmelo recordar.

:Me desesperé? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que fuese, sabia
que el signo estaba esperandome, quieto y callado. Llegaria, lo encontraria y podria reanudar el hilo
de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habriamos llegado ya a la mitad del recorrido de
nuestra revolucion galactica; era cosa de paciencia, la segunda mitad da siempre la impresion de
pasar mas rapido. Ahora no debia pensar sino en que el signo estaba y en que yo volveria a pasar por
alli.

Pasaron los dias, ahora debia de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque podia toparme
con el signo en cualquier momento. Estaba aqui, no, un poco mas alla, ahora cuento hasta cien... ;Y si
no estuviera mas? ¢Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quién sabe donde habia quedado, atras,
completamente a trasmano de la 6rbita de revoluciéon de nuestro sistema. No habia contado con las
oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los
cuerpos celestes y que les hacian dibujar orbitas irregulares y quebradas como flores de dalia.



Durante un centenar de milenios me quemé las pestafias rehaciendo mis calculos; resulté que nuestro
recorrido tocaba aquel punto no cada afio galactico sino solamente cada tres, es decir, cada
seiscientos millones de afios solares. El que ha esperado doscientos millones de afios puede esperar
seiscientos; y yo esperé; el camino era largo, pero no tenia que hacerlo a pie; en ancas de la Galaxia
recorria los afios—Iluz caracoleando en las Orbitas planetarias y estelares como en la grupa de un
caballo cuyos cascos salpicaban centellas; mi estado de exaltacion era cada vez mayor; me parecia
que avanzaba a la conquista de aquello que era lo tnico que contaba para mi, signo y reino y
nombre...

Di la segunda vuelta, la tercera. Habia llegado. Lancé un grito. En un punto que debia ser justo
aquel punto, en el lugar de mi signo habia un borron informe, una raspadura del espacio mellada y
machucada. Habia perdido todo: el signo, el punto, eso que hacia que yo —siendo el de aquel signo
en aquel punto— fuera yo. El espacio, sin signo, se habia convertido en un abismo de vacio sin
principio ni fin, nauseante, en el cual todo —incluso yo— se perdia. (Y no vengan a decirme que para
seflalar un punto, mi signo o la tachadura de mi signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era
la negacion del signo, y por lo tanto no sefialaba, es decir, no servia para distinguir un punto de los
puntos precedentes y siguientes.)

Me gano el desaliento y me dejé arrastrar durante muchos afios—Iluz como insensible. Cuando
finalmente alcé los ojos (entre tanto la vista habia empezado en nuestro mundo, y por consiguiente
también la vida), cuando alcé los ojos vi aquello que nunca hubiera esperado ver. Vi el signo, pero no
aquél, un signo semejante, un signo indudablemente copiado del mio, pero que se veia en seguida que
no podia ser mio por lo grosero y descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificacién de lo
que yo habia pretendido sefialar con aquel signo y cuya indecible pureza s6lo ahora lograba por
contraste evocar. ;/Quién me habia jugado esa mala pasada? No conseguia explicarmelo. Finalmente,
una plurimilenaria cadena de inducciones me llevo a la solucién: en otro sistema planetario que
cumplia su revolucion galactica delante de nosotros precediéndonos, habia un tal Kgwgk (el nombre
fue deducido posteriormente, en la época mas tardia de los nombres), un tipo despechado y
carcomido por la envidia que en un impulso vandalico habia borrado mi signo y después se habia
puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro.

Era claro que aquel signo no tenia nada que sefialar como no fuera la intencion de Kgwgk de
imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel momento el deseo
de no ceder al rival fue en mi mas fuerte que cualquier otra consideracion: quise en seguida trazar un
nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Hacia
casi setecientos millones de afios que no intentaba hacer un signo, después del primero; me apliqué
con empefio. Pero ahora las cosas eran distintas, porque el mundo, como les he explicado, estaba
empezando a dar una imagen de si mismo, y en cada cosa a la funcién comenzaba a corresponder una
forma, y se creia que las formas de entonces tendrian un largo porvenir por delante (en cambio no
era cierto: vean —para citar un caso relativamente reciente— los dinosaurios), y por lo tanto en este
nuevo signo mio era perceptible la influencia de la manera en que por entonces se veian las cosas,
llamémosle el estilo, ese modo especial que tenia cada cosa de estar ahi de cierto modo. Debo decir
que quedé realmente satisfecho, y ya no se me ocurria lamentar aquel primer signo borrado, porque
éste me parecia infinitamente mas hermoso.

Pero durante aquel afio galactico empezamos a comprender que hasta aquel momento las formas
del mundo habian sido provisionales y que irian cambiando una por una. Y esta conciencia iba
acompafiada de un hartazgo tal de las viejas imagenes que no se podia soportar siquiera su recuerdo.
Y empez6 a atormentarme un pensamiento: habia dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que
me habia parecido tan hermoso y original y adecuado a su funcién, que ahora se presentaba a mi
memoria en toda su jactancia fuera de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir



los signos, y de mi necia complicidad con una disposicion de las cosas de la que hubiera debido saber
separarme a tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo que los mundos en vuelo
seguian costeando durante siglos, dando un ridiculo espectaculo de si mismo y de mi y de aquel
modo nuestro provisional de ver. Me subian ondas de rubor cuando lo recordaba (y lo recordaba
continuamente), que duraban eras geoldgicas enteras; para esconder mi vergiienza me hundia en los
crateres de los volcanes, clavaba los dientes de remordimiento en las calotas de los glaciares que
cubrian los continentes. Me carcomia pensando que Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de
la Via Lactea, veria el signo antes de que yo pudiese borrarlo, y como era un patan se burlaria de mi
y me remedaria, repitiendo por desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincon de la esfera
circungalactica.

En cambio esta vez la complicada relojeria astral me fue propicia. La constelacién de Kgwgk no
encontro el signo, mientras nuestro sistema solar volvio a caerle encima puntualmente al término del
primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor cuidado.

Ahora signos mios en el espacio no habia ni uno. Podia ponerme a trazar otro, pero en adelante
sabia que los signos sirven también para juzgar a quien los traza y que en un afio galactico los gustos
y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los de antes depende del que viene
después, en fin, tenia miedo de que lo que podia parecerme ahora signo perfecto, dentro de
doscientos o seiscientos millones de afios me hiciera hacer mal papel. En cambio, en mi afioranza, el
primer signo vandalicamente borrado por Kgwgk seguia siendo inatacable por la mudanza de los
tiempos, pues habia nacido antes de todo comienzo de las formas y contenia algo que sobreviviria a
todas las formas, es decir, el hecho de ser un signo y nada mas.

Hacer signos que no fueran aquel signo no tenia interés para mi; y aquel signo lo habia olvidado
hacia millares de millones de afios. Por eso, como no podia hacer verdaderos signos, pero queria de
algin modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar signos fingidos, muescas en el espacio, agujeros,
manchas, engafiifas que s6lo un incompetente como Kgwgk podia tomar por signos. Y, sin embargo,
él se empecinaba en hacerlos desaparecer borrandolos (como comprobaba yo en los giros
subsiguientes) con un empefio que debia de darle buen trabajo. (Entonces yo sembraba esos signos
fingidos en el espacio para ver hasta donde llegaba su necedad.)

Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se habian
convertido para mi en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa), me di cuenta de
una cosa: con el paso de los afios galacticos tendian a destefiirse en el espacio, y debajo reaparecia el
que habia marcado yo en aquel punto, como decia, mi falso signo. El abrimiento, lejos de
desagradarme, reavivo mis esperanzas. iSi los borrones de Kgwgk se borraban, el primero que habia
hecho en aquel punto debia de haber desaparecido ya y mi signo habria recobrado su primitiva
evidencia!

Asi la expectativa devolvié el ansia a mis dias. La Galaxia se daba vuelta como una tortilla en su
sartén inflamada, ella misma sartén chirriante y dorada fritura; y yo me freia con ella de impaciencia.

Pero con el paso de los afios galacticos el espacio ya no era aquella extension uniformemente
despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por donde pasabamos, asi como se
nos habia ocurrido a mi y a Kgwgk, la habian tenido muchos, dispersos en millones de planetas de
otros sistemas solares, y continuamente tropezaba con una de esas cosas, 0 con un par, o directamente
con una docena, simples garabatos bidimensionales, o bien sélidos de tres dimensiones (por ejemplo,
poliedros) y hasta cosas hechas con mas cuidado, con la cuarta dimension y todo. jEl caso es que
llego al punto de mi signo y me encuentro cinco, todos alli! Y el mio no soy capaz de reconocerlo. Es
éste, no, es este otro, pero vamos, éste tiene un aire demasiado moderno y, sin embargo, podria ser
también el mas antiguo, aqui no reconozco mi mano, como si pudiera ocurrirseme hacerlo asi.. Y
entre tanto la Galaxia se deslizaba en el espacio y dejaba tras si signos viejos y signos nuevos y yo no



habia encontrado el mio.

No exagero si digo que los siguientes afios galacticos fueron los peores que vivi jamas. Seguia
buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el que tuviera la posibilidad
no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna manera, y nuestro mundo, pues, cada vez
que me volvia a mirarlo, lo encontraba mas atestado, tanto que mundo y espacio parecian uno el
espejo del otro, uno y otro prolijamente historiados de jeroglificos e ideogramas, cada uno de los
cuales podia ser un signo y no serlo: una concrecién calcarea en el basalto, una cresta levantada por
el viento en la arena cuajada del desierto, la disposicion de los ojos en las plumas del pavo real (poco
a poco de vivir entre los signos se habia llegado a ver como signos las innumerables cosas que antes
estaban alli sin signar nada mas que su propia presencia, se las habia transformado en el signo de si
mismas y sumado a la serie de signos hechos a propdsito por quien queria hacer un signo), las estrias
del fuego en una pared de roca esquistosa, la cuadragesimovigesimoséptima acanaladura —un poco
oblicua— de la cornisa del fronton de un mausoleo, una secuencia de estriaduras en un video durante
una tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba en la serie de los signos de signos, de
signos repetidos innumerables veces siempre iguales y siempre en cierto modo diferentes porque el
signo hecho a proposito se sumaba al signo advenido alli por casualidad), la patita mal entintada de la
letra R que en un ejemplar de un diario de la tarde se encontraba con una escoria filamentosa del
papel, uno de los ochocientos mil desconchados de una pared alquitranada en un callejon entre los
docks de Melbourne, la curva de una estadistica, una frenada en el asfalto, un cromosoma... Cada
tanto, un sobresalto: jEs aquél! Y por un segundo estaba seguro de haber encontrado mi signo, en la
tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a través de los signos se habia establecido una
continuidad sin limite definido.

En el universo ya no habia un continente y un contenido, sino s6lo un espesor general de signos
superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era una salpicadura continua,
menudisima, una reticula de lineas y arafiazos y relieves y cortaduras, el universo estaba garabateado
en todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. No habia ya modo de establecer un punto de
referencia: la Galaxia continuaba dando vueltas, pero yo ya no conseguia contar los giros, cualquier
punto podia ser el de partida, cualquier signo sobrepuesto a los otros podia ser el mio, pero
descubrirlo no hubiese servido de nada, tan claro era que independientemente de los signos el espacio
no existia y quiza no habia existido nunca.



Todo en un punto

Con arreglo a los cdlculos iniciados por Edwin P Hubble sobre la velocidad del alejamiento de las galaxias, se puede
establecer el momento en que toda la materia del universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a
expandirse en el espacio.

Naturalmente que estabamos todos alli —dijo el viejo Qfwfg—, ¢y donde ibamos a estar, si no?
Que pudiese haber espacio, nadie lo sabia todavia. Y el tiempo, idem: ;qué quieren que hiciéramos
con el tiempo, alli apretados como sardinas?

He dicho "apretados como sardinas"” por usar una imagen literaria: en realidad no habia espacio,
ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincidia con cada punto de los demas en un
punto unico que era aquel donde estabamos todos. En una palabra, ni siquiera nos molestabamos,
salvo en lo que se refiere al caracter, porque, cuando no hay espacio, tener siempre montado en las
narices a un antipatico como el sefior Pber! Pber? es de lo més cargante.

¢Cuantos éramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para contar hay que
poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros ocupabamos todos el mismo punto.
Contrariamente a lo que podria parecer, no era una situacion que favoreciese la sociabilidad; sé que
por ejemplo en otras épocas los vecinos se frecuentan; alli, en cambio, como todos éramos vecinos,
no habia siquiera un buenos dias ni un buenas noches.

Cada uno terminaba por tener trato solamente con un nimero restringido de conocidos. Los que
yo recuerdo son sobre todo la sefiora Ph(i)Nk,, su amigo De XuaeauX, una familia de emigrados, los

Z'zu, y el sefior Pber! Pberd que he nombrado. Habia también la mujer de la limpieza —"adscrita a la
manutencion” la llamaban—, una sola para todo el universo, dado lo reducido del ambiente. A decir
verdad, no tenia nada que hacer en todo el dia, ni siquiera quitar el polvo —dentro de un punto no
puede entrar ni un granito de polvo— y se desahogaba en continuos chismes y lamentos.

Con estos que les he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; afiadan, ademas, las cosas
que debiamos tener alli amontonadas: todo el material que después serviria para formar el universo,
desmontado y concentrado de manera que no conseguias distinguir lo que después pasaria a formar
parte de la astronomia (como la nebulosa de Andrémeda), de lo que estaba destinado a la geografia
(por ejemplo, los Vosgos) o a la quimica (como ciertos is6topos del berilo). Ademas, se tropezaba
siempre con los trastos de la familia Z'zu, catres, colchones, cestas: estos Z'zu, si uno se descuidaba,
con la excusa de que eran una familia numerosa hacian como si no hubiera mas que ellos en el
mundo, pretendian incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.

Pero también los otros tenian su parte de culpa con los Z'zu, empezando por la calificacion de
"emigrados" basada en el supuesto de que mientras los demas estaban alli desde antes, ellos habian
venido después. Me parece evidente que éste era un prejuicio infundado, pues no existia ni un antes ni
un después ni otro lugar de donde emigrar, pero habia quien sostenia que el concepto de "emigrado"
podia entenderse al estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo.

Era una mentalidad, confesémoslo, limitada, la que teniamos entonces, mezquina. Culpa del
ambiente en que nos habiamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en el fondo de todos



nosotros, fijense: sigue asomando todavia hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran
—en la parada del autobus, en un cine, en un congreso internacional de dentistas— y se ponen a
recordar aquellos tiempos. Nos saludamos —a veces es alguien que me reconoce, a veces yo
reconozco a alguien— y de pronto empezamos a preguntar por éste y por aquél (aunque cada uno
recuerde s6lo a algunos de los que recuerda el otro) y asi se reanudan las disputas de una época, las
maldades, las difamaciones. Hasta que se nombra a la sefiora Ph(i)Nk, —todas las conversaciones

van a parar siempre alli— y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente
como elevado por un entemecimiento beatifico y generoso. La sefiora Ph(i)Nk,, la unica que ninguno

de nosotros ha olvidado y que todos afioramos. ;Donde ha ido a parar? Hace tiempo que he dejado de
buscarla: la sefiora Ph(i)Nk,; su pecho, sus caderas, su baton anaranjado, no la encontraremos mas, ni

en este sistema de galaxia ni en otro.

Que quede bien claro, a mi la teoria de que el universo, después de haber alcanzado un grado
extremo de enrarecimiento, volvera a condensarse y que, por lo tanto, nos tocara encontrarnos en
aquel punto para recomenzar después, nunca me ha convencido. Y, sin embargo, son tantos los que
cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos para cuando estemos todos de nuevo
alli. El mes pasado entro en el café de aqui de la esquina, ;y a quién veo? Al sefior Pber! Pberd. —
¢Qué cuenta de bueno? ;Qué anda haciendo por aqui? —Me entero de que tiene una representacion de
material plastico en Pavia. Esta tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. —Cuando
volvamos alla —me dice en voz baja— habra que fijarse para que esta vez cierta gente quede afuera...
Usted me entiende: esos Z'zu.

Hubiera querido contestarle que esta conversacion ya se la he escuchado a mas de uno, con el
afiadido: "Usted me entiende... el sefior Pber! Pberd.."

Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresuré a decir: —Y a la sefiora Ph(i)Nk,, ¢cree

que la encontraremos?
—AMh, si... A ella si... —dijo enrojeciendo.
El gran secreto de la sefiora Ph(i)Nk, es que nunca ha provocado celos entre nosotros. Ni

tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el sefior De XuaeauX, era sabido. Pero en un punto,
si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de acostarse, sino de estar en la cama,
porque todo el que esta en el punto esta también en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella
se acostara también con cada uno de nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cuantas cosas
se habrian dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la
maledicencia, y los otros no se hacian rogar para imitarla. De los Z'zu, para no variar, las cosas
horribles que habia que oir: padre hijas hermanos hermanas madre tias, no habia insinuacion
retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venia de la sefiora
Ph(i)Nk, era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella, y la de protegerla a ella

puntiforme en mi, era contemplacién viciosa (dada la promiscuidad del converger puntiforme de
todos en ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra,
¢qué mas podia pedir?

Y todo esto, asi como era cierto para mi, valia también para cada uno de los otros. Y para ella:
contenia y era contenida con la misma alegria, y nos acogia y amaba y habitaba a todos por igual.

Estabamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tenia que suceder. Basto que
en cierto momento ella dijese: —jMuchachos, si tuviera un poco de espacio, cOmo me gustaria
amasarles unos tallarines! —Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que hubieran
ocupado los redondos brazos de ella moviéndose adelante y atras con el rodillo sobre la lamina de
masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montén de harina y huevos que llenaba la
ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban, amasaban, blancos y untados de aceite hasta el



codo; pensamos en el espacio que hubiera ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los
campos para cultivar el trigo, y las montafias de las que bajaba el agua para regar los campos, y los
pastos para los rebafios de terneras que darian la carne para la salsa; en el espacio que seria necesario
para que el Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases
estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones
galacticas en fuga por el espacio que serian necesarias para tener suspendida cada galaxia, cada
nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo ese espacio infatigablemente se
formaba, en el mismo momento en que la sefiora Ph(i)Nk, pronunciaba sus palabras: —..los

tallarines, jeh, muchachos!—; el punto que la contenia a ella y a todos nosotros se expandia en una
irradiacion de distancias de afios—Iluz y siglos—Iluz y millones de milenios—Iluz, y nosotros
lanzados a las cuatro puntas del Universo (el sefior Pber! Pber? hasta Pavia), ella disuelta en no sé qué
especie de energia luz calor, ella, la sefiora Ph(i)Nk,, la que en medio de nuestro cerrado mundo

mezquino habia sido capaz de un impulso generoso, el primer "jMuchachos, qué tallarines les
serviria!", un verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y
al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacion universal, y al universo gravitante,
haciendo posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de sefioras Ph(i)Nk,

dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los brazos untados y generosos y
enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros llorandola.



Sin colores

Antes de que se formaran la atmésfera y los océanos, la Tierra debia tener el aspecto de una pelota gris rodando en el
espacio. Como ahora la Luna: alli donde los rayos ultravioletas irradiados por el Sol llegan sin filtrarse, los colores
quedan destruidos; por eso las rocas de la superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris
muerto y uniforme. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atmdsfera que filtra esa luz mortifera.

Un poco monotono —confirmoé Qfwfg— pero sedante. Recorria millas y millas a toda velocidad
como cuando no hay aire de por medio, y no veia mas que gris sobre gris. Ningin contraste neto: el
blanco verdaderamente blanco, si lo habia, estaba en el centro del Sol y no era posible siquiera
acercarsele con la mirada; negro verdaderamente negro, no habia ni siquiera la oscuridad de la
noche, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. Se me abrian horizontes no interrumpidos
por cadenas montafiosas que apenas acertaban a despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra;
y por mas que atravesara continentes y continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque océanos y
lagos y rios yacian quién sabe donde bajo tierra.

Los encuentros en aquellos tiempos escaseaban: jéramos tan pocos! Con los ultravioletas, para
poder resistir no habia que tener demasiadas pretensiones. La falta de atmdsfera sobre todo se hacia
sentir de muchas maneras; vean por ejemplo los meteoros: granizaban desde todos los puntos del
espacio, porque faltaba la estratosfera en la que golpean ahora como en un techo, desintegrandose.
Ademas, el silencio: jInutil gritar! Sin aire que vibrara, éramos todos mudos y sordos. ;Y la
temperatura? No habia nada alrededor que conservase el calor del Sol; y al caer la noche, hacia un
frio de quedarse duro. Afortunadamente, la corteza terrestre se calentaba desde abajo, con todos
aquellos minerales fundidos que iban comprimiéndose en las entrafias del planeta; las noches eran
cortas (como los dias: la Tierra giraba mas velozmente sobre si misma); yo dormia abrazado a una
roca caliente, caliente; el frio seco, alrededor, daba gusto. En una palabra, en cuanto a clima, para ser
sincero, yo personalmente no me encontraba demasiado mal.

Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprenderan que la ausencia de colores era
el problema menor: aunque hubiéramos sabido que existian los habriamos considerado un lujo fuera
de lugar. Unico inconveniente: el esfuerzo de la vista cuando habia que buscar algo o a alguien,
porque siendo todo igualmente incoloro era dificil distinguirlo de lo que estaba atras o alrededor. A
duras penas se conseguia individualizar lo que se movia: el rodar de un fragmento de meteorito, o el
serpentino abrirse de un abismo sismico, o un chorro de lapilli.

Aquel dia corria yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado de arcos
detras de los cuales se abrian otros arcos: en una palabra, un lugar accidentado en el que la ausencia
de color se jaspeaba de esfumadas sombras concavas. Y entre las pilastras de esos arcos incoloros vi
algo como un relampago incoloro que corria veloz, desaparecia y reaparecia mas lejos: dos
resplandores acoplados que aparecian y desaparecian de repente; aun no habia comprendido qué eran
y ya corria enamorado siguiendo los ojos de Ayl.

Me meti en un desierto de arena; avanzaba hundiéndome entre dunas siempre de algiin modo
diversas y, sin embargo, casi iguales. Segun el punto desde el que se las mirara, las crestas de las
dunas eran como relieves de cuerpos acostados. Alla parecia modelarse un brazo cerrandose sobre



un tierno seno, con la palma tendida bajo una mejilla inclinada; mas aca, asomar un pie joven de
pulgar esbelto. Alli parado, observando aquellas posibles analogias, dejé transcurrir un buen minuto
antes de darme cuenta de que bajo mis 0jos no habia una cresta de arena, sino el objeto de mi
persecucion.

Yacia, incolora, vencida por el suefio, en la arena incolora. Me senté al lado. Era la estacion —
ahora lo sé— en que la era ultravioleta llegaba a su término para nuestro planeta; un modo de ser que
estaba por terminar desplegaba su extrema culminacion de belleza. Jamas nada tan bello habia
recorrido la tierra como el ser que tenia ante mi vista.

Ayl abri6 los o0jos. Me vio. Creo que primero no me distingui6 —como me habia sucedido a mi
— del resto de aquel mundo arenoso; que después reconocié en mi la presencia desconocida que la
habia seguido y se asustd. Pero al final pareci6 comprender nuestra comun sustancia y hubo un
temblor entre timido y risuefio en su mirada que me hizo lanzar, de felicidad, un gafiido silencioso.

Me puse a conversar, todo con gestos. —Arena. No arena —dije, sefialando primero en torno y
luego nosotros dos.

Hizo una sefial de que si, habia entendido.

—Roca. No roca —dije, por seguir desarrollando el tema. Era una época en que no disponiamos
de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que éramos nosotros dos, 1o que teniamos de comun
y de diverso, no era empresa facil.

—Yo. Tt no yo —traté de explicarle con gestos.

Se contrario.

—Si. T como yo, pero mas o menos —corregi.

Se habia tranquilizado un poco, pero desconfiaba todavia.

—Yo, tq, juntos, corre, corre —traté de decir.

Lanz6 una carcajada y escapo.

Corriamos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos de Ayl y
las lenguas de fuego que se alzaban de los crateres se confundian en un batir de alas palido e idéntico.

—Fuego. Pelo —le dije—. Fuego igual pelo.

Parecia convencida. —;No es cierto que es lindo? —pregunté.

—Lindo —contesto.

El Sol ya se hundia en un creptsculo blanquecino. Sobre un despefiadero de piedras opacas, los
rayos pegando al sesgo hacian brillar algunas.

—Piedras alla nada iguales. Lindas, ;eh? —dije.

—No —contest0, y desvio la mirada.

—Piedras alla lindas, ¢eh? —insisti, sefialando el gris brillante de la piedra.

—No.

Se negaba a mirar.

—iAti, yo, piedras alla —le ofreci.

—iNo, piedras aqui! —respondi6 Ayl y tomé un pufiado de las opacas. Pero yo ya habia corrido
adelante.

Volvi con las piedras brillantes que habia recogido, pero tuve que forzarla para que las tomase.

—iLindo! —trataba de convencerla.

—iNo! —protestaba, pero después las miro; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas como
las otras; y solo entonces dijo—: jLindo!

Cay0 la noche, la primera que pasé abrazado no a una roca, y por eso quizas me parecio
cruelmente corta. Si la luz tendia a cada momento a borrar a Ayl, a poner en duda su presencia, la
oscuridad me devolvia la certeza de que estaba.

Volvié el dia a tefiir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la veia. Lancé un grito



mudo: —jAyl! ;Por qué te has escapado? —Pero ella estaba delante de mi y también me buscaba y no
me vela y silenciosamente grito—: jQfwfq! ;Ddonde estas?—. Hasta que nuestra vista se acostumbro a
escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el relieve de una ceja, de un codo, de una
cadera.

Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecia digno de ella. Buscaba
todo lo que de algtiin modo se destacara de la uniforme superficie del mundo, todo lo que indicase un
jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo teniamos gustos diferentes, si no
directamente opuestos: yo buscaba un mundo diverso mas alla de la patina desvaida que aprisionaba
las cosas, y espiaba cualquier sefial, cualquier indicio (en realidad algo estaba empezando a cambiar,
en ciertos puntos la ausencia de color parecia recorrida por vislumbres tornasoladas); en vez, Ayl era
una habitante feliz del silencio que reina alli donde toda vibracion esta excluida; para ella todo lo que
apuntaba a romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella alli donde el
gris habia apagado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, solo alli
empezaba la belleza.

¢Como podiamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a nuestra
mirada bastaba para expresar lo que sentiamos el uno por el otro, pero mientras yo me afanaba por
arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella queria reducir toda cosa al mas alla incoloro de
su ultima sustancia.

Un meteorito atraveso el cielo, en una trayectoria que paso delante del Sol; su envoltura fluida e
incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso el mundo quedé inmerso
en una luz jamas vista. Abismos morados se abrian al pie de pefiascos anaranjados y mis manos
violetas sefialaban el bélido verde flameante mientras un pensamiento para el que no existian todavia
palabras trataba de prorrumpir de mi garganta:

—iEsto para ti! jDe mi esto para ti ahora, si si, es lindo!

Y al mismo tiempo giraba de repente sobre mi mismo ansioso por ver de qué modo nuevo
resplandecia Ayl en la transfiguracion general; y no la vi, como si en aquel repentino desmenuzarse
del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de esconderse y escurrirse entre las junturas del
mosaico.

—iAyl! iNo te asustes, Ayl! ;Sal y mira!

Pero el arco del meteorito ya se habia alejado del Sol, y la Tierra habia sido reconquistada por
el gris de siempre, aun mas gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto, y opaco, y Ayl no estaba.

Habia desaparecido de veras. La busqué durante un largo pulsar de dias y de noches. Era la
época en que el mundo estaba probando la forma que adoptaria después: la probaba con el material
que tenia a su disposicion, aunque no fuera el mas adecuado, quedando entendido que no habia nada
definitivo. Arboles de lava color humo extendian retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban
finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza sobrevolando prados de arcilla se cernian sobre opacas
margaritas de cristal. Ayl podia ser la sombra incolora que se mecia en una rama de la incolora
floresta, o que se inclinaba a recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces crei haberla
percibido y cien veces perderla de nuevo. De las landas desiertas pasé a las comarcas habitadas. En
aquel tiempo, en el presagio de las mutaciones que advendrian, oscuros constructores modelaban
imagenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una metropoli nuragica toda torres de
piedra; franqueé una montafia perforada de galerias subterraneas como una tebaida; llegué a un
puerto que se abria sobre un mar de fango; entré en un jardin en cuyos canteros de arena se elevaban
al cielo altos menhires.

La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas grises. Me
detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto una bola de cuarzo y
la cogian al vuelo.



En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrapé. Las amigas se
dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lancé la bola al aire y la cogi al vuelo. Ayl se acerco;
yo, escondiéndome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a lugares cada vez mas alejados.
Después apareci; me gritd; después se echd a reir; y asi seguimos jugando por regiones
desconocidas.

En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a fuerza de
terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se abrian grietas a través de las
cuales seguiamos lanzando la bola de cuarzo. En esos abismos los elementos comprimidos en el
corazon de la Tierra encontraban la via para liberarse y veiamos emerger espolones de roca,
exhalando fluidas nubes, brotar chorros hirvientes.

Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se habia ido extendiendo por la
corteza terrestre, como una niebla baja que subia poco a poco. Un instante antes llegaba a los tobillos
y ya estabamos metidos hasta las rodillas, luego hasta las caderas... Al ver aquello crecia en los ojos
de Ayl una sombra de inseguridad y de temor; y yo no queria alarmarla, y por eso, como si nada,
seguia nuestro juego, pero también estaba inquieto.

Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra y la
envolvia toda; pronto nos cubriria de la cabeza a los pies vaya a saber con qué consecuencias.

Lancé la bola a Ayl del otro lado de una grieta que se abria en el suelo, pero el tiro resultd
inexplicablemente mas corto de lo que yo habia pretendido, la bola cay6 en la rajadura, y zas: de
pronto resultaba pesadisima; no: era que el abismo se habia abierto enormemente y ahora Ayl estaba
lejos, lejos, del otro lado de una extensién liquida y untosa que se habia abierto entre nosotros y
espumeaba contra la orilla de rocas, y yo me asomaba sobre esa orilla gritando: —jAyl! jAyl! —y mi
voz, el sonido, exactamente el sonido de mi voz se propagaba con una fuerza que jamas hubiera
imaginado y las ondas hacian mas ruido que mi voz. En una palabra: no se entendia nada de nada.

Me llevé las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento senti también la necesidad de
taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxigeno y azoe que me rodeaba, pero
mas fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me parecia que iban a reventar.

La masa liquida que se extendia a mis pies se habia vuelto repentinamente de un color nuevo que
me cegaba, y estallé en un grito inarticulado que de alli en adelante asumiria un significado bien
preciso: —jAyl! iEl mar es azul!

El gran cambio tanto tiempo esperado habia ocurrido. En la Tierra habia ahora el aire y el agua.
Y sobre aquel mar azul recién nacido, el Sol se ponia también coloreado, y de un color
absolutamente distinto y todavia mas violento. Tanto que senti la necesidad de continuar mis gritos
insensatos: —jQué rojo es el Sol, Ayl! jAyl, qué rojo!

Cay0 la noche. También la oscuridad era distinta. Yo corria buscando a Ayl, emitiendo sonidos
sin pies ni cabeza para expresar lo que veia: —jLas estrellas son amarillas! jAyl! jAyl!

No la encontré ni aquella noche ni los dias y las noches que siguieron. Alrededor el mundo
desplegaba colores siempre nuevos, nubes rosas se adensaban en cumulos violetas que descargaban
rayos dorados; después de las tormentas, largos arco iris anunciaban tintes que todavia no se habian
visto, en todas las combinaciones posibles. Y ya la clorofila comenzaba su avanzada: musgos y
helechos verdecian en los valles recorridos por torrentes. jEra éste finalmente el escenario digno de
la belleza de Ayl, pero ella no estaba! Y sin ella toda esta pompa multicolor me parecia indtil,
desperdiciada.

Volvi a recorrer la Tierra, volvi a ver las cosas que habia conocido en gris, pasmado cada vez al
descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra marron, y que los rubies
eran color rubi, y los topacios color topacio, y color esmeralda las esmeraldas. ;Y Ayl? No
conseguia con todo mi fantasear imaginarme como se presentaria a mi mirada.



Encontré el jardin de los menhires, ahora verdecido de arboles y hierba. En pilones
borbolleantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguian saltando en los
prados, arrojandose la bola irisada, jpero como habian cambiado! Una era rubia de piel blanca, otra
morena de piel olivacea, otra castafia de piel rosada, otra pelirroja toda manchada de innumerables,
encantadoras pecas.

—Y Ayl? —grité—. ;Y Ayl? ;Donde esta? ;Como es? ;Por qué no esta con vosotras?

Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las encias.
Rosada era también la punta de los pechos. Los 0jos eran celeste aguamarina, negro guinda, avellana
y amaranto.

—Ayl... —contestaban—. No esta... No sabemos... —y seguian jugando.

Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no lo
conseguia, y asi, buscandola, exploraba la superficie del globo.

"Si aqui arriba no estd —pensé—, jquiere decir que esta abajo!", y en cuanto encontré un
terremoto me arrojé a un precipicio, bien abajo, en las entrafias de la Tierra.

—iAyl! jAyl! —Illamaba en la oscuridad—. jAyl! {Ven a ver qué lindo es afuera!

Desgaiiitado, me callé. Y en aquel momento me respondio la voz de Ayl, sumisa, serena: —Shsh.
Estoy aqui. ;Por qué gritas tanto? ;Qué quieres?

No se veia nada. —jAyl! jSal conmigo! Si supieras: afuera...

—No me gusta, afuera.

—Pero tq, antes...

—Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese lio.

Menti: —Pero no, ha sido un cambio de luz momentaneo. Como aquella vez del meteorito!
Ahora se acab6. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo. —Si sale, pensaba, pasado el
primer momento de confusion se habituara a los colores, estara contenta y comprendera que he
mentido por su bien.

—¢Dices la verdad?

—:Por qué voy a contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.

—No. Anda ti delante. Yo te sigo.

—Pero estoy impaciente por volver a verte.

—Solo volveras a verme como a mi me gusta. Anda adelante y no te vuelvas.

Las sacudidas teluricas nos abrian camino. Los estratos de roca se desplegaban en abanico y
nosotros avanzabamos por los intersticios. Sentia a mis espaldas el paso ligero de Ayl. Un terremoto
mas y estabamos afuera. Corria entre peldafios de basalto y de granito que se deshojaban como las
paginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la brecha que nos conduciria al aire libre, ya
aparecia del otro lado de la hendidura la Tierra asoleada y verde, ya la luz se abria paso para venir a
nuestro encuentro. Si: ahora veria también encenderse los colores en la cara de Ayl.. Me volvi para
mirarla.

Oi el grito de ella que se retraia hacia la oscuridad, mis ojos todavia deslumbrados por la luz de
antes no distinguian nada, después el trueno del terremoto lo domino todo y una pared de roca se alzd
de golpe, vertical, separandonos.

—iAyl! ;Donde estas? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se asiente —y
corria a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se extendia compacta, sin
una fisura.

Una enorme cadena de montafias se habia formado en aquel punto. Mientras yo era proyectado
hacia afuera, al aire libre, Ayl habia quedado detras de la pared, encerrada en las entrafias de la
Tierra.

—iAyl! ;Donde estas, Ayl? ¢Por qué no estas aqui? —y hacia girar la mirada por el paisaje que



se ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verdeguisante en los cuales brotaban las
primeras amapolas escarlatas, aquellos campos amarillo—canario que estriaban las leonadas colinas
bajando hacia un mar lleno de relampagos turquies, todo me parecié de pronto tan insulso, tan trivial,
tan falso, tan en contraste con la persona de Ayl, con la idea de belleza de Ayl que comprendi que su
lugar nunca podria estar de este lado. Y me di cuenta con dolor y espanto de que yo me habia
quedado de este lado, que nunca podria escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas
nubecillas que de celestes se volvian rosadas, a aquellas pequefias hojas verdes que amarilleaban
todos los otofios, y que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido para siempre, tanto que no podia ya
ni imaginarlo, y no quedaba nada que pudiese recordarmelo, ni siquiera de lejos, nada sino aquella
fria pared de piedra gris.



Juegos sin fin

Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la formacién de nuevas galaxias
compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener estable la densidad media del universo, basta que se forme un
atomo de hidrégeno cada 250 millones de afios por cada 40 centimetros cubicos de espacio en expansion. (Esta teoria,
llamada del "estado estacionario”, ha sido contrapuesta a la otra hipdtesis de que el universo fue originado, en un
momento preciso, por una gigantesca explosion.)

Yo era un chico y ya me habia dado cuenta —conté Qfwfg—. Los atomos de hidrogeno los
conocia uno por uno, y cuando aparecia uno nuevo lo sabia. En los tiempos de mi infancia para
divertirnos s6lo habia en todo el universo atomos de hidrogeno, y no haciamos mas que jugar con
ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.

¢Como era el juego? Es facil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su curva
haciamos correr los atomos como bolitas, y el que mandaba mas lejos su atomo ganaba. Al dar el
golpe al atomo habia que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber aprovechar los campos
magnéticos y los campos de gravitacion, si no la pelotita salia fuera de la pista y quedaba eliminada
de la competicion.

Las reglas eran las habituales: con un atomo podias tocar otro atomo tuyo y adelantarlo, o bien
sacar del medio un atomo contrario. Naturalmente, se trataba de no dar golpes demasiado fuertes
porque del choque de dos atomos de hidrogeno, itic!, se podia formar uno de deuterio, o
directamente de helio, y eran atomos perdidos para la partida; no sélo eso, sino que si uno de los dos
era de tu adversario, tenias que pagarselo.

Ya se sabe como es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto momento se va por
el declive y se aleja y no la atrapas mas. Por eso, a lo largo del juego, el numero de atomos rivales
disminuia continuamente y el primero de los dos que se quedaba sin ellos habia perdido la partida.

Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer atomos nuevos. Entre el atomo
nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran lustrosos, claros, frescos,
hiimedos como de rocio. Establecimos reglas nuevas: que uno de los nuevos valia por tres de los
viejos; que los nuevos, apenas se formaban, debian repartirse entre los dos por partes iguales.

Asi nuestro juego no terminaba nunca, y ni siquiera nos aburriamos porque cada vez que nos
encontrabamos con atomos nuevos nos parecia que también el juego era nuevo y que aquélla era
nuestra primera partida.

Después, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo interés. Atomos nuevos
ya no se veian; los atomos perdidos no se sustituian, nuestros tiros eran cada vez mas débiles,
vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en juego, en aquel espacio liso y
pelado.

Hasta Pfwfp habia cambiado: se distraia, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba tirar, yo lo
llamaba y €l no respondia, reaparecia media hora después.

—Dale, te toca a ti, ;qué haces, no juegas mas?

—Si que juego, no fastidies, ya tiro.

—Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.



—Uf, tantas historias porque pierdes.

Era cierto: me habia quedado sin atomos, mientras que Pfwfp, quién sabe como, tenia siempre
uno de reserva. Si no aparecian nuevos atomos para repartirlos, no habia para mi esperanzas de
compensar la desventaja.

Apenas Pfwfp se alej6 de nuevo, lo segui de puntillas. Mientras yo estaba presente parecia
vagabundear distraido, silboteando; pero una vez fuera de mi radio se ponia a trotar en el espacio con
paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cual era su plan —su trampa, como veran
—, no tardé en descubrirlo: Pfwfp conocia todos los lugares donde se formaban atomos nuevos y
cada tanto daba una vuelta y los recogia en el sitio mismo, apenas prontos, y los escondia. jPor eso
atomos para tirar no le faltaban nunca!

Pero antes de meterlos en el juego, como tramposo impenitente que era, se dedicaba a
disfrazarlos de atomos viejos, restregaba un poco la pelicula de electrones hasta dejarla desgastada y
opaca para hacerme creer que era un atomo suyo de antes, encontrado por casualidad en un bolsillo.

Esto no era todo: hice un rapido calculo de los atomos jugados y me di cuenta de que eran sélo
una pequeila parte de los que robaba y escondia. ;Estaba preparando una reserva de hidrogeno? ;Para
qué? ¢Qué se le habia metido en la cabeza? Tuve una sospecha: Pfwfp queria construirse un universo
por su cuenta, nuevo, flamante.

Desde aquel momento no descansé: tenia que pagarle con creces. Hubiera podido imitarlo:
jahora que conocia los lugares, llegar alli con unos minutos de anticipacion y apoderarme de los
atomos recién nacidos, antes de que él les echase mano! Pero hubiera sido demasiado sencillo.
Queria hacerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como primera medida, me puse a fabricar
atomos falsos: mientras €l se dedicaba a sus alevosas incursiones, yo en un escondrijo secreto,
pesaba, dosificaba y aglutinaba todo el material de que disponia. En realidad ese material era bien
poco: radiaciones fotoeléctricas, limaduras de campos magnéticos, algunos neutrones perdidos en el
camino; pero a fuerza de apelotonar y humedecer con saliva conseguia mantener todo pegado. En
una palabra, preparé ciertos corpusculos que si se los observaba atentamente se veia que no eran para
nada de hidrégeno ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp para
atraparlos y metérselos en el bolsillo con movimientos furtivos, podian parecerle hidrégeno
auténtico y nuevo.

Asi, mientras él no sospechaba nada todavia, lo precedi en su vuelta. Los lugares me los habia
metido bien en la cabeza.

El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos mas que en otros: especies de bolsas
o estrechamientos o nichos donde el vacio se abarquilla. En esos nichos es donde, con un leve
tintineo, cada doscientos cincuenta millones de afios se forma, como perla entre las valvas de la ostra,
un luciente atomo de hidrégeno. Yo pasaba, me embolsaba el atomo, y en su lugar depositaba el falso.
Pfwfp no se daba cuenta de nada: rapaz, avido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras yo
acumulaba cuantos tesoros el universo iba incubando en su seno.

Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tenia siempre atomos nuevos para poner en
circulacion, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces trat6 de tirar y tres veces el atomo se
desmenuz6 como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba cualquier excusa para anular la
partida.

—Dale —lo apremiaba yo—, si no tiras, la parada es mia.

Y él: —Asi no vale, cuando un atomo se estropea se anula la partida, se empieza desde el
principio—. Era un regla inventada por él en aquel momento.

Yo no le daba respiro, le bailaba alrededor, pegaba saltos de carnero y cantaba:

Tiratiratiratira



sino tiras te retiras
cuantos tiros td no tires
otros tantos tiraré.

—Basta —dijo Pfwfp—, cambiemos de juego.

—iDe acuerdo! —dije yo—. ;Por qué no jugamos a remontar las galaxias?

—c:Las galaxias? —De improviso Pfwfp se iluminé de contento—. jDe acuerdo! jPero t... ti no
tienes una galaxia!

—iSi que la tengo!

—iYo también!

—iDale! jA ver quién la remonta mas alto!

Y todos los atomos nuevos que tenia escondidos los lancé al espacio. Primero parecia que se
dispersaban, después se adensaron en una nube ligera, y la nube se agrando, y en su interior se
formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y en cierto momento se convirtieron en
una espiral de constelaciones nunca vista que se cernia abriéndose en surtidor y huia, huia y yo la
sujetaba por la cola sonriendo. Pero ahora ya no era yo el que remontaba la galaxia, la galaxia era la
que me remontaba a mi, colgado de su cola, es decir, ya no habia ni arriba ni abajo sino s6lo espacio
que se dilataba y la galaxia en el medio se dilataba también, y yo colgado haciendo muecas a Pfwfp
distante ya millares de afios—Iuz.

Pfwfp, apenas me movi, se apresur6 a sacar todo su botin y a lanzarlo acompafandolo del
movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las espiras de una inmensa galaxia.
Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un centelleo desordenado, y de pronto todas las cosas se
apagaron.

—¢Eso es todo? —gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:

—iYa te ensefiaré, perro!

Pero entretanto yo y mi galaxia volabamos entre millones de galaxias, y la mia era la mas nueva,
toda ardiente de hidrogeno y de jovencisimo berilio y de carbono infante. Las galaxias viejas huian
hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les escapabamos viéndolas tan vetustas y
pesadas. En esta fuga reciproca acababamos por atravesar espacios cada vez mas enrarecidos y
desnudos, y ahora en medio del vacio veia nuevamente despuntar aqui y alla inciertas salpicaduras de
luz. Eran otras tantas galaxias formadas de materia recién nacida, galaxias ya mas nuevas que la mia.
En seguida el espacio se ponia denso y atestado como una vifia antes de la vendimia, y volabamos
huyendo tanto de las mas jovenes como de las viejas, jovenes y viejas huyendo de nosotros. Y
pasamos a cielos vacios y también estos cielos empezaron a poblarse, y asi sucesivamente.

En uno de esos repoblamientos oigo: —jQfwfq, ahora me las pagas, traidor! —y veo una
galaxia nuevisima que vuela sobre nuestra huella, y tendido sobre la punta extrema de la espiral,
desgafiitandose en amenazas e insultos dirigidos a mi, mi antiguo compafiero de juegos, Pfwfp.

Comenzo la persecuciéon. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven y agil,
ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la mia, mas pesada, recobraba ventaja.

En las carreras ya se sabe cual es el secreto: todo esta en cOmo se toman las curvas. La galaxia
de Pfwfp tendia a cerrarlas, la mia en cambio a abrirlas. Abre que te abriras, terminamos fuera de la
orilla de espacio, con Pfwfp detras. Continuamos nuestra carrera aplicando el sistema que se usa en
estos casos, esto es, creandonos el espacio delante de nosotros a medida que avanzabamos.

Asi, adelante no habia nada, y a mis espaldas venia aquella bestia de Pfwfp: en las dos
direcciones un espectaculo antipatico. Con todo, prefiero mirar adelante, ¢y qué veo? Pfwfp, que mi
mirada acababa de dejar atras, corria en su galaxia justo delante de mi. —jAh! —grité—. jAhora me
toca a mi seguirte!

—¢Como? —dijo Pfwfp, no sé bien si detras de mi o alli delante—, jsi soy yo el que te sigue!



Me vuelvo: Pfwfp seguia pisandome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia delante: alli
iba escapandome, de espaldas a mi. Pero mirando mejor vi que delante de la galaxia suya que me
precedia habia otra, y que esa otra era la mia, como que yo iba encima, inconfundible aunque visto de
espaldas. Y me volvi hacia el Pfwfp que me seguia y aguzando la mirada vi que su galaxia era
seguida por otra galaxia, la mia, y encima yo, que en aquel momento me volvia a mirar atras.

Y asi detras de cada Qfwfq habia un Pfwfp, y detras de cada Pfwfp un Qfwfq y cada Pfwfp seguia
a un Qfwfq y era seguido por él y viceversa. Nuestras distancias se acortaban un poco, se alargaban
un poco, pero ahora era evidente que jamas el uno alcanzaria al otro ni el otro al uno. De jugar a
corrernos se nos habia pasado el gusto, y ademas, ya no éramos chicos, pero no podiamos hacer otra
cosa.



El tio acuatico

Los primeros vertebrados que en el Carbonifero abandonaron la vida acudtica por la terrestre, derivaban de los peces
6seos pulmonados cuyas aletas podian girar debajo del cuerpo y utilizarse como patas en la tierra.

Era evidente que en adelante los tiempos del agua habian terminado —recordo el viejo Qfwfqg—,
los que se decidian a dar el gran paso eran cada vez mas numerosos, no habia familia que no tuviera
alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas extraordinarias de lo que se podia hacer en
tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces a los peces jovenes no habia quien los contuviera,
agitaban las aletas en las orillas de barro para ver si funcionaban como patas, como habia sucedido a
los mas dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros:
habia la familia que vivia en tierra desde varias generaciones atras, y en la que los jovenes ostentaban
maneras que ya no eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y habia quien se demoraba
todavia en hacerse el pez, e incluso se volvia mas pez de lo que habia sido ser pez en otro tiempo.

Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin faltar uno,
como si nunca hubiéramos conocido otra vocacion. De no ser por la obstinacion del tio abuelo N'ba
N'ga, los contactos con el mundo acuatico se hubieran perdido hacia rato.

Si, teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida de los
Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los que al final serian primos de los otros, pero no
quiero detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue seguirlos). Este tio abuelo
habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre raices de protoconiferas, en el brazo de laguna
donde habian nacido todos nuestros viejos. No se movia jamas de alli: en cualquier estacion bastaba
asomarse sobre los estratos de vegetacion mas fofos hasta sentir que uno se hundia en suelo mojado,
y alli abajo, a pocos palmos de la orilla, veiamos la columna de burbujitas que mandaba arriba
bufando, como hacen los individuos de edad, o la nubecilla de fango que raspaba con su hocico
agudo, siempre hurgoneando, mas por costumbre que por buscar algo.

—iTio N'ba N'ga! {Venimos a verlo! ;| Nos esperaba? —gritabamos, chapoteando en el agua con
las patas y la cola para atraer su atencion—. jLe hemos traido insectos nuevos que crecen donde
vivimos! {Tio N'ba N'ga! ;Vio alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a ver si le gustan...

—iCon esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas que tienen en el
lomo! —La respuesta del tio abuelo era siempre una frase de este tipo, 0 quiza mas grosera todavia;
siempre nos recibia asi, pero no le haciamos caso porque sabiamos que al cabo de un rato terminaba
por calmarse, agradecer los regalos y conversar con tono mas cortés.

—¢Qué verrugas, tio N'ba N'ga? ¢ Cuando nos ha visto una verruga?

Esto de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, que viviamos en lugar
seco, nos habian salido en todo el cuerpo muchisimas verrugas que rezumaban un liquido, lo cual era
cierto, si, pero s6lo para los sapos, que nada tenian que ver con nosotros; al contrario, nuestra piel
era lisa y resbalosa como jamas la habia tenido ningun pez; y el tio abuelo lo sabia perfectamente,
pero no renunciaba a enjaretar en sus discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se
habia criado.



fbamos a visitar al tio abuelo una vez por afio, toda la familia al mismo tiempo. Era también una
ocasion para encontrarnos todos, dispersos como estabamos en el continente, intercambiar noticias e
insectos comestibles, y discutir viejos asuntos de intereses que habian quedado en suspenso.

El tio abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de €l a kilometros y kilometros de tierra
firme, como por ejemplo el reparto de las zonas de caza de la libélula, y daba la razén a unos o a
otros segun criterios suyos, que eran también siempre acuaticos. —¢Pero no saben que el que caza en
el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la superficie? ; De qué se quejan, entonces?

—Pero tio, mire, no es cuestién de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y él en
mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde, tio...

Y él: —Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores camarones. —No habia manera
de hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.

Y sin embargo su juicio seguia teniendo autoridad sobre todos nosotros: terminabamos por
pedirle consejo sobre hechos que no entendia, aunque supiéramos que podia cometer un error
garrafal. Quiza su autoridad le venia justamente de ser un vestigio del pasado, de usar viejos
modismos, como: —iY baja un poco las aletas, compadre! —cuyo significado ni siquiera
entendiamos bien.

Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habiamos hecho varias y seguiamos haciéndolas; aun
mas, en este punto nunca se habia extinguido la rivalidad entre las varias ramas de la familia, porque
el que consiguiera llevarse al tio abuelo a su casa se encontraria en una posicion digamos
preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad intil, porque el tio abuelo ni sofiaba
con dejar la laguna.

—Tio, a sus afios, si supiera qué poco nos gusta dejarlo asi siempre solo, con esta humedad...
Sabe, se nos ha ocurrido una idea... —empezabamos.

—Me esperaba que lo entendieran —interrumpia el viejo pez—. El gusto de patalear en tierra
seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir como seres normales. Aqui hay agua para
todos, y en cuanto a comer, la estacion de las lombrices nunca ha sido mejor. Métanse en el agua en
seguida y no se hable mas.

—Pero no, tio N'ba N'ga, ;qué esta pensando? Nosotros queriamos llevarlo a un pradito... Vera
qué bien se encuentra. Le hacemos un pocito humedo, fresco: puede dar todas las vueltas que quiera
igual que aqui; pero también dar unos pasos alrededor, vera qué bien le sienta. Y ademas a su edad el
clima de tierra es mas indicado. Vamos, tio N'ba N'ga, no se haga rogar mas: ;viene?

—iNo! —era la respuesta seca del tio abuelo, y metiéndose de nariz en el agua desaparecia de
nuestra vista.

En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavia agil, nos llegaba la tultima
respuesta del tio abuelo: —jNada de panza en el barro quien tiene pulgas entre las escamas! —que
debia de ser un modo de decir de sus tiempos (del tipo de nuestro proverbio nuevo, y mucho mas
conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella expresion "barro" que seguia usando en todas
las ocasiones en que nosotros deciamos "tierra".

Por aquella época me enamoré. Pasaba los dias con LII, persiguiéndonos; agil como ella nunca
se habia visto ninguna; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos como arboles, LII subia
hasta la cima de un envion, y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de un salto y
proseguia su carrera; yo, con movimientos un poco mas lentos y torpes, la seguia. Nos internabamos
tierra adentro donde ninguna huella habia marcado jamas el suelo seco y costroso; a veces me
detenia espantado de haberme alejado banto de la zona de las lagunas. Pero nada parecia tan lejos de
la vida acuatica como ella, LII: los desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los
montes, los relieves rocosos, las montanas de cuarzo, ése era su mundo: un mundo como hecho a
propasito para ser escrutado por sus 0jos oblongos y recorrido por su paso sinuoso. Mirando su piel



lisa parecia que nunca hubiesen existido placas y escamas.

Los parientes de LIl me cohibian un poco: eran una de esas familias que por haberse establecido
en tierra en una época mas antigua, habian terminado por convencerse de que estaban alli desde
siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se ponian en lugar seco, protegidos por una
cascara resistente; y mirando a LII en sus brincos, en sus movimientos fulminantes, se veia que habia
nacido tal como era ahora, de uno de aquellos huecos calientes de arena y de sol, saltandose a pies
juntillas la fase nadante y remolona del renacuajo, todavia obligatoria en nuestras familias menos
evolucionadas.

Habia legado el momento de que LII conociese a los mios, y como el mas anciano y autorizado
de la familia era el tio abuelo N'ba N'ga, no podia dejar de hacerle una visita para presentarle a mi
novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, la postergaba lleno de confusion:
conociendo los prejuicios en que la habian criado, atin no me habia atrevido a decir a LII que mi tio
abuelo era un pez.

Un dia nos habiamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios que rodean la
laguna, donde el suelo mas que de arena esta formado por marafias de raices y vegetacion marchita.
Y LII me lanzé uno de sus habituales desafios o pruebas de coraje:

—Qfwiq, ¢hasta donde eres capaz de mantener el equilibrio? jA ver quién corre mas por la
orilla! —y se lanzd adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.

Esta vez me sentia capaz no s6lo de emularla, sino de vencerla, porque en terreno himedo mis
patas encontraban mejor asidero. —jHasta la orilla cuanto quieras! —exclamé—, jy quiza todavia
mas alla!

—iNo digas tonterias! —me contesto—. Mas alla de la orilla, ;como vas a correr? jEsta el agua!

Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi tio abuelo. —;Y qué? —le dije—.
Hay quien corre mas alla de la orilla y quien mas aca.

—iEstas diciendo cosas sin pies ni cabeza!

—iDigo que mi tio abuelo N'ba N'ga esta en el agua como nosotros en tierra, y nunca ha salido
de ella!

—iAja! jQuisiera conocer a ese N'ba N'ga!

No habia terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon burbujitas, se
formaron algunos remolinos y afloré un hocico todo cubierto de escamas espinosas.

—Bueno, aqui estoy, ¢qué hay? —dijo el tio abuelo, mirando a LII con ojos redondos e
inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate. Jamas el tio
abuelo me habia parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y derecho.

—Tio, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi prometida, LIl —y sefialé a mi
novia, que quién sabe por qué se habia incorporado sobre las patas de atras, en una de sus actitudes
mas rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.

—:De modo, sefiorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? —dijo el tio abuelo, una frase
que en su tiempo quiza fuera una galanteria, pero que a nosotros nos sonaba directamente indecente.

Miré a LII, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido escandalizado. Pero no
habia calculado cuan fuerte era en ella lo que le habian ensefiado: ignorar toda vulgaridad del mundo
circundante. —Escuche, esas plantitas —dice, desenvuelta, y sefiala ciertas juncias que crecian
gigantescas en medio de la laguna—, digame, las raices, ;donde las hunden?

Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacién, jqué podia importarle a ella de las
juncias! Pero parecia que el tio abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a explicar el porqué y el
como de las raices de los arboles flotantes y la forma en que se podia nadar entre ellas, mas todavia:
los mejores lugares para cazar estaban alli debajo.

No la terminaba nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, ;qué hace la



impertinente? ;No se pone a darle cuerda? —Ah, si, susted caza entre las raices flotantes? jQué
interesante!

Yo queria que me tragara la tierra de vergiienza.

Y él: —No son cuentos: jalli hay lombrices como para darse un atracon! —Y sin pensarlo mas,
se zambulle. Una zambullida agil, como nunca se la habia visto; y un salto en alto: brinca fuera del
agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas, desplegando los abanicos espinosos de las
aletas; después de describir en el aire un lindo semicirculo, vuelve a caer sumergiéndose de cabeza, y
desaparece rapido con una especie de movimiento en espiral de la cola falcada.

Ante este espectaculo, el discursito que me habia preparado para justificarme apresuradamente
ante LII, aprovechando el alejamiento del tio abuelo: "Sabes, hay que comprenderlo, con esa idea fija
de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un pez de verdad...", se me atragant6. Ni yo
mismo sabia hasta qué punto era pez el hermano de mi abuela. Dije apenas: —LII, es tarde, vamos...
—1vy ya el tio desaparecia sosteniendo entre sus labios de escualo un feston de lombrices y algas
barrosas.

No podia creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detras de LII pensaba que
ahora ella comenzaria a hacer sus comentarios, es decir, que todavia no habia llegado lo peor para
mi. Y entonces LII, sin detenerse se vuelve apenas hacia mi y: —jSimpatico tu tio! —dice, y nada mas.
Frente a su ironia, ya mas de una vez me habia sentido desarmado; pero el frio glacial que me dio
esta respuesta fue tal que hubiera preferido no verla mas antes de enfrentar nuevamente el tema.

Pero seguiamos viéndonos, saliendo juntos, y no volvié a hablar del episodio de la laguna. Yo
me sentia inseguro: era inutil que tratara de convencerme de que ella se habia olvidado; cada tanto me
asaltaba la sospecha de que se callaba para poder avergonzarme de alguna manera clamorosa, delante
de los suyos, o de que —y esta hipotesis era todavia peor para mi— s6lo por compasion se esforzaba
por hablar de otra cosa. Hasta que, de buenas a primeras, una buena mafiana no sale diciéndome: —
Oye, ¢no me llevas mas a ver a tu tio?

Con un hilo de voz pregunté: —;Estas bromeando?

Pero no, hablaba en serio, no veia la hora de volver a echar un parrafito con el viejo N'ba N'g Yo
ya no entendia nada.

Aquella vez, la visita a la laguna fue mas larga. Nos tendimos los tres en una orilla en declive, el
tio abuelo mas bien del lado del agua, pero también nosotros a medias sumergidos, tanto que
viéndonos de lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera sabido quién era terrestre y quién
acuatico.

El pez empez6 con su tema habitual: la superioridad de la respiracion en el agua con respecto a
la aérea, con todo su repertorio de vituperios: "jAhora LII le salta encima y le devuelve la pelota!",
pensaba yo. Pero se ve que aquel dia LIl empleaba otra tactica: discutia con aplicacién, defendiendo
nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en serio los del viejo N'ba N'ga.

Las tierras emergidas, segun el tio abuelo, eran un fenémeno limitado: desaparecian como
habian aparecido o, en todo caso, sufririan continuos cambios: volcanes, helamientos, terremotos,
corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetacion. Y nuestra vida en medio de todo eso tendria que
hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales poblaciones enteras desaparecerian y sélo
sobreviviria el que estaba dispuesto a cambiar las bases de la propia existencia tanto que las razones
por las cuales valia la pena vivir serian completamente distintas y se olvidarian.

Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros, hijos de la costa,
habiamos sido criados y que yo rebatia con protestas escandalizadas. Pero para mi, la verdadera,
viviente refutacion de aquellos argumentos era LII: veia en ella la forma perfecta, definitiva, nacida
de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las nuevas, ilimitadas posibilidades que se
abrian. ;Como podia el tio abuelo pretender negar la realidad encarnada por LII? Yo ardia de pasion



polémica y me parecia que mi compafiera se mostraba demasiado paciente y comprensiva con
nuestro contradictor.

Es cierto que aun para mi —que estaba habituado a oir de boca del tio abuelo s6lo refunfufios e
improperios— esta argumentacion tan bien hilada sonaba como una novedad, aunque aderezada de
expresiones anticuadas y enfaticas y con la comicidad que le daba su caracteristica tonada. Pasmaba
también oirle dar pruebas de una competencia minuciosa —aunque totalmente exterior— acerca de
las tierras continentales.

Pero LII, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo mas posible de la vida bajo el agua; y
desde luego éste era el tema sobre el cual la argumentacion del tio abuelo era mas precisa y por
momentos conmovida. Frente a las incertidumbres de la tierra y el aire, lagunas y mares y océanos
representaban un futuro de segundad. Alli los cambios serian minimos, los espacios y las provisiones
sin limites, la temperatura encontraria siempre su equilibrio, en una palabra, la vida se conservaria
como se habia desenvuelto hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o
afiadidos de dudoso éxito, y cada uno podria ahondar en la propia naturaleza, llegar a la esencia de si
mismo y de toda cosa. El tio abuelo hablaba del porvenir acuatico sin adornos o ilusiones, no se le
ocultaba los problemas incluso graves que se presentarian (el mas inquietante de todos: el aumento de
la salinidad); pero eran problemas que no trastornarian los valores y las proporciones en que él
creia.

—iPero nosotros ahora galopamos por valles y montafias, tio! —exclamé, en mi nombre y
sobre todo en el de LII, que en cambio estaba callada.

—iAnda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa! —me
apostrofd, volviendo al tono que siempre le habia oido emplear con nosotros.

—:No cree, tio, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua seria demasiado
tarde? —pregunt6 LI, seria, y yo no sabia si sentirme halagado porque habia llamado tio a mi viejo
pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos asi estaba acostumbrado a pensar
yo) no se planteaban siquiera.

—iSi te interesa, estrella —dijo el pez—, te ensefio en seguida!

LII lanz6 una carcajada extrafia y finalmente se eché a correr, a correr tanto que yo no podia
seguirla.

La busqué por llanuras y colinas, llegué a la cima de un espolon de basalto que dominaba en
torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. LII estaba alli. Claro, era esto lo que
habia querido decirme —jyo lo habia entendido!— cuando escuchaba a N'ba N'ga y después al
escapar

y refugiarse alli arriba: que habia que estar en nuestro mundo con la misma fuerza con que el
viejo pez estaba en el suyo.

—Yo estaré como el tio alla —grité, farfullando un poco, después me corregi—: jEstaremos los
dos, juntos! —porque era cierto que sin ella no me sentia seguro.

Y entonces LII ;qué me contesto? Todavia hoy, a tantas eras geoldgicas de distancia, me
ruborizo al recordarlo. Respondi6: —jAnda, renacuajo, te faltan ufias para guitarrero! —y yo no
sabia si queria remedar al tio abuelo para burlarse de él y de mi al mismo tiempo, o si de veras habia
adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el sobrino nieto, y tanto una como otra
hipotesis eran desalentadoras, porque las dos significaban que ella me consideraba a mitad de
camino, alguien que no estaba comodo ni en un mundo ni en el otro.

¢La habia perdido? En la duda me precipité a reconquistarla. Empecé con las proezas: en la caza
de insectos voladores, en el salto, en la excavacion de cuevas subterraneas, en la lucha con los mas
fuertes de los nuestros. Me enorgullecia de mi mismo, pero cada vez que hacia algo esforzado, ella
no estaba presente para verme: desaparecia continuamente, no se sabia donde iba a esconderse.



—iSabes —me dijo, contenta, al verme—, las patas funcionan perfectamente como aletas!

—Qué inteligente, lindo paso adelante —no pude menos de comentar con sarcasmo.

Era un juego para ella, yo comprendia. Pero un juego que no me gustaba. Debia llamarla a la
realidad, al futuro que nos aguardaba.

Un dia la esperé en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el agua.

—LII, tengo que hablarte —dije apenas la vi—, ya te has divertido bastante. Tenemos cosas mas
importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montes: del otro lado se extiende
una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas. Seremos los primeros en
establecernos alli, poblaremos territorios ilimitados, nosotros y nuestros hijos.

—El mar es ilimitado —dijo LIL

—Déjate de repetir las patrafias de ese viejo chocho. El mundo es del que tiene piernas, no de los
peces, lo sabes.

—Lo que sé es que él es alguien —dijo LIL

—:Y yo?

—No hay nadie con piernas que sea como él.

—¢Y tu familia?

—Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.

—iEstas loca! {No se puede volver atras!

—Yo si.

—¢Y qué vas a hacer, sola con un viejo pez?

—Casarme con él. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adios.

Y gateando como solia, subié hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclin6 hacia la
laguna y se dej6 caer, zambulléndose. Reaparecid, pero no estaba sola: la robusta cola falcada del tio
abuelo N'ba N'ga aflor6 junto a la suya y juntos hendieron el agua.

Fue un duro revés para mi. Pero al fin, ;qué hacerle? Segui mi camino en medio de las
transformaciones del mundo, también yo transformandome. Cada tanto, entre las muchas formas de
los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor medida que yo: uno que anunciaba
el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichon salido del huevo, jirafa desvaida en medio de la
vegetacion todavia baja; o que testimoniaba un pasado sin retorno, dinosaurio superviviente después
de comenzado el Cenozoico, o bien —cocodrilo— un pasado que habia encontrado la manera de
mantenerse inmovil a través de los siglos. Todos tenian algo, lo sé, que los hacia de algiin modo
superiores a mi, sublimes, y que hacia de mi, por comparaciéon, un mediocre. Y sin embargo no me
hubiera cambiado por ninguno de ellos.



Cuanto apostamos

La Io6gica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, estd en camino de demostrar que las Galaxias, el
Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podian dejar de nacer. Segiin la cibernética, el universo se forma a través de
una serie de "retroacciones" positivas y negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de
hidrégeno en la nube primitiva, después por la fuerza nuclear y la fuerza centrifuga que se equilibran con la primera. A
partir del momento en que el proceso se pone en movimiento, éste no puede sino sequir la l6gica de esas "retroacciones”
en cadena.

Si, pero al principio no se sabia —preciso Qfwfg—, es decir, uno podia incluso predecirlo, pero
asi, un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el principio aposté a que habria
universo, y acerté, y también sobre como seria le gané varias apuestas al Decano (k)yK.

Cuando empezamos a apostar no habia todavia nada que pudiese hacer prever nada, salvo un
poco de particulas que giraban, electrones por aqui y por alla como venian, y protones subiendo y
bajando cada uno por su cuenta. No sé qué siento, como si estuviera por cambiar el tiempo (en efecto,
habia empezado a refrescar) y digo: —;Apostamos a que hoy se vienen los atomos?

Y el Decano (k)yK: —jPero, por favor, atomos! Yo apuesto a que no, todo lo que quieras.

Y yo: —¢ Apostarias también equis?

Y el Decano: —iEquis elevado a ene!

No habia terminado de decirlo y ya alrededor de cada proton habia empezado a girar su
electron, zumbando. Una enorme nube de hidr6geno se estaba condensando en el espacio. —;Has
visto? jLleno de atomos!

—iAtomos de esos, bah, buena porqueria! —decia (k)yK, porque tenia la mala costumbre de
andar con vueltas en vez de reconocer que habia perdido la apuesta.

Haciamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no habia otra cosa que hacer y también
porque la tnica prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con él, y la tinica prueba de
que existiese €l era el hecho de que apostaba conmigo. Apostabamos sobre los acontecimientos que
se producirian o no se producirian; la eleccion era practicamente ilimitada, pues hasta ese momento
no se habia producido absolutamente nada. Pero como no habia siquiera modo de imaginarse como
podria ser un acontecimiento, lo designabamos de una manera convencional: acontecimiento A,
acontecimiento B, acontecimiento C, etcétera, cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no
existian alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apostabamos sobre cémo podria
ser una serie de signos y después acoplabamos esos posibles signos a posibles acontecimientos, de
manera de designar con suficiente precision cosas de las cuales no sabiamos lo que se dice nada.

Incluso la postura en las apuestas no se sabia qué era porque no habia nada que pudiera hacer de
postura y, por lo tanto, jugabamos de palabra, teniendo en cuenta las apuestas ganadas por cada uno,
para hacer después la suma. Todas operaciones muy dificiles, porque entonces no existian nimeros y
ni siquiera teniamos el concepto de nimero para empezar a contar, ya que no se conseguia separar
nada de nada.

Esta situacion empezd a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando las
Protoestrellas, y yo comprendi en seguida cémo terminaria aquéllo, con la temperatura que



aumentaba, y dije: —Ahora se encienden.

—iPamplinas! —dijo el Decano.

—¢ Apostamos? —digo yo.

—Lo que quieras —contesta €l y, jpaf!, la oscuridad se abrié por obra de muchos globos
incandescentes que se dilataban.

—Eh, pero encenderse no quiere decir eso...—empezaba (k)yK, con su acostumbrado sistema de
desviar la cuestion a las palabras.

Yo entonces tenia el mio, me refiero al sistema, para hacerlo callar: —;Ah, si? ;Y entonces qué
quiere decir, para ti?

Se quedaba callado: como era pobre de imaginacion, apenas una palabra empezaba a tener un
significado, no se le ocurria que pudiera tener otro.

El Decano (k)yK, cuando uno estaba con él un rato, resultaba un tipo bastante aburrido, sin
recursos, nunca tenia nada que contar. Tampoco yo, por lo demas, hubiera podido contar mucho,
porque hechos dignos de ser contados no habian sucedido, o por lo menos asi nos parecia. Lo tnico
era enunciar hipotesis, mas atn, enunciar hipotesis sobre la posibilidad de enunciar hipdtesis. Pero en
esto de enunciar hipétesis de hipotesis yo tenia mas imaginacion que el Decano, y eso era al mismo
tiempo una ventaja y una desventaja, porque me llevaba a hacer apuestas mas arriesgadas, asi que
puede decirse que las probabilidades de ganar eran iguales.

En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera, mientras que
el Decano apostaba casi siempre en contra. Tenia un sentido estatico de la realidad, (k)yK, si puedo
expresarme de esta manera, dado que entre estatico y dinamico no habia entonces la diferencia que
hay ahora, o por lo menos habia que estar atentos para pescar esa diferencia.

Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: —;Cuanto? —digo. Trataba de hacer el
prondstico en nimeros porque asi €l tenia menos motivos de discusion.

En aquel tiempo nimeros habia s6lo dos: el numero e y el pi griega. El1 Decano hace un calculo
apresurado y responde: —Aumenta e elevado a te.

iBuen zorro! Hasta alli llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me habia dado
cuenta.

—Te apuesto a que se detiene en cierto momento.

—Apostemos. ;Y cuando tendria que detenerse?

Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acerté. El Decano se quedo
de una pieza.

Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.

—iPi griega! —gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores. En
cambio esa vez era e.

Lo haciamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no habia ninguna. Cuando
empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las posturas en atomos de los elementos
mas raros y ahi cometi un error. Habia visto que el mas raro de todos era el tecnecio, y empecé a
apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumulé un capital de tecnecio. No habia previsto que era un
elemento inestable y se iba todo en radiaciones: terminé teniendo que empezar de nuevo desde cero.

Es cierto que también yo erraba algunos golpes, pero después volvia a sacar ventaja y podia
permitirme algun prondstico arriesgado.

—iAhora aparece un is6topo de bismuto! —me apresuraba a decir, mirando los elementos
apenas nacidos que salian crepitando del recalentamiento de una estrella "supernova"—. jTe apuesto!

Pero no: era un atomo de polonio, sano, sano.

En estos casos (k)yK se reia, se reia, burléon, como si sus victorias fueran un gran mérito,
cuando s6lo un movimiento demasiado arriesgado de mi parte le habia favorecido. En cambio,



cuanto mas avanzaba, mas entendia yo el mecanismo, y frente a cualquier fen6meno nuevo, después
de algunas apuestas un poco a tientas, calculaba mis pronosticos considerando todos los datos. La
regla por la cual una galaxia se fijaba a tantos millones de afios—Iluz de otra, ni mas ni menos,
llegaba a entenderla siempre antes yo que él.

Poco después resultaba tan facil que ya no le encontraba gusto siquiera.

Asi, de los datos de que disponia trataba de deducir mentalmente otros datos, y de estos otros
mas hasta que conseguia proponer eventualidades que en apariencia no tenian nada que ver con lo que
estabamos discutiendo. Y los soltaba alli, como si nada.

Por ejemplo, estabamos haciendo prondsticos sobre la curvatura de las espirales galacticas, y de
pronto salgo diciendo: —Oye, (k)yK, ¢qué te parece: los asirios invadiran la Mesopotamia?

Se quedo desorientado. —¢La... qué? ;Cuando?

Calculé apresuradamente y le disparé una fecha, naturalmente no en afios y siglos, porque
entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de ese tipo, y para
indicar una fecha precisa teniamos que recurrir a férmulas tan complicadas que hubiéramos
necesitado un pizarron para escribirlas.

—¢Y como saberlo?

—Rapido, (k)yK, ¢y la invaden o no? Para mi, la invaden; para ti, no ¢Estamos? Dale, no te
duermas.

Estabamos todavia en el vacio sin limites, estriado aqui y alla por algin garabato de hidrogeno
alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que hacian falta deducciones muy
complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia, hormigueantes de hombres y caballos y
flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa que hacer era posible conseguirlo.

En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque pensara que los
asirios no se habrian salido con la suya, sino simplemente porque excluia que hubiera jamas asirios y
Mesopotamia y Tierra y género humano.

Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo mas largo que las otras, no como en ciertos casos
en que el resultado se sabia en seguida. —; Ves aquel Sol que se forma con un elipsoide alrededor?
Rapido, antes de que se formen los planetas, dime a qué distancia estaran las 6rbitas una de otra...

Apenas habiamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, ;qué digo?, de seis o siete
centenares de millones de afios, los planetas echaban a girar cada uno en su 6rbita, ni mas ancha ni
mas angosta.

Mucha mayor satisfaccion me daban en cambio las apuestas que debiamos tener presentes
durante miles de millones de afios, sin olvidar lo que habiamos apostado y cuanto, acordandonos al
mismo tiempo de las apuestas a plazo mas préximo, y el nimero (habia empezado la época de los
nimeros enteros, y esto complicaba un poco las cosas) de las apuestas ganadas por uno y por otro, el
monto de la postura (mis ganancias seguian creciendo; el Decano estaba endeudado hasta el cuello).
Y encima de todo esto debia lucubrar apuestas nuevas, avanzando siempre en la cadena de las
deducciones.

—El 18 de febrero de 1926, en Santhia, provincia de Vercelli, ;de acuerdo?, en via Garibaldi
numero 18, ;me sigues?, la sefiorita Giuseppina Pensotti, de veintidos afios, sale de su casa a las seis
menos cuarto de la tarde: stoma a la derecha o a la izquierda?

—Eeeh... —decia (k)yK.

—Dale, rapido. Yo digo que toma a la derecha. —Y a través de las nebulosas de polvillo trazadas
por las oOrbitas de las constelaciones veia ya subir la neblina de la noche en las calles de Santhia,
encenderse palido un farol que apenas llegaba a sefialar la linea de la acera en la nieve e iluminaba
por un momento la sombra espigada de Giuseppina Pensotti que daba vuelta a la esquina después de
la oficina de impuestos y desaparecia.



Sobre lo que sucederia a los cuerpos celestes yo podria dejar de hacer nuevas apuestas y esperar
tranquilamente a embolsarme las posturas de (k)yK a medida que mis previsiones se cumplian. Pero
la pasion del juego me llevaba, de cada acontecimiento posible, a prever la serie interminable de
acontecimientos que de él derivaban, hasta los mas marginales y aleatorios. Comencé a acoplar
prondsticos sobre hechos mas inmediatos y facilmente calculables con otros que exigian operaciones
extremadamente complejas.

—Pronto, mira como se condensan los planetas: dime un poco en cual se formara una
atmosfera: ;En Mercurio? ;Venus? ;Tierra? ;Marte? Anda, decidete; y ademas, ya que estas,
calctilame el indice de incremento demografico de la peninsula india durante la dominacion inglesa.
¢Qué necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.

Habia embocado un canal, una espiral mas alla de la cual los acontecimientos hormigueaban con
multiplicada densidad, no habia mas que tomarlos a pufiados y arrojarselos a la cara a mi competidor
que jamas habia supuesto su existencia. La vez que se me ocurrié dejar caer casi distraidamente la
pregunta: —Arsenal-Real Madrid, en semifinal, Arsenal juega en su campo, ¢quién gana?—, en un
instante comprendi que con esto que parecia un revoltijo casual de palabras habia tocado una reserva
infinita de nuevas combinaciones entre los signos de los cuales se serviria la realidad compacta y
opaca y uniforme para disfrazar su monotonia, y quiza la carrera hacia el futuro, aquella carrera que
yo por primera vez habia previsto y auspiciado, no tendia sino a través del tiempo y del espacio a
desmenuzarse en alternativas como ésta, hasta disolverse en una geometria de invisibles triangulos y
rebotes como el recorrido de la pelota entre las lineas blancas de la cancha que yo trataba de
imaginarme trazadas en el fondo del vortice luminoso del sistema planetario, descifrando los
numeros marcados en el pecho y la espalda de los jugadores nocturnos irreconocibles en lontananza.

Ahora me habia lanzado en este nuevo campo de lo posible jugandole todas mis ganancias
precedentes. ;Quién podia detenerme? La habitual incredulidad perpleja del Decano s6lo servia para
incitarme a arriesgar. Cuando me percaté de que me habia metido en una trampa era tarde. Todavia
tuve la satisfaccion —flaca satisfaccion esta vez— de ser el primero en darme cuenta: (k)yK no
parecia notar que la fortuna se habia puesto de su parte, pero yo contaba sus carcajadas, en un tiempo
escasas y cuya frecuencia ahora aumentaba, aumentaba...

—Qfwiq, ¢has visto que el Fara6n Amenhotep IV no tuvo hijos varones? jGané yo!

—Qfwiq, ¢has visto que Pompeyo no pudo con César? jTe lo dije!

Y, sin embargo, yo habia seguido mis calculos hasta el fondo, no habia descuidado ninguna
componente. Aunque tuviera que empezar nuevamente desde el principio, habria vuelto a apostar
como antes.

—Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se importé de la China a Constantinopla el gusano de
seda, no la polvora... ;O soy yo el que se confunde?

—No, hombre, has ganado ti, has ganado tu...

Es cierto que me habia dejado arrastrar a hacer prondsticos sobre acontecimientos fugaces,
impalpables, y habia hecho muchos, muchisimos, y ahora ya no podia echarme atras, no podia
rectificarme. Y por lo demas, ¢rectificarme cémo, sobre qué base?

—Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempré al final de las Illusions perdues —
decia el Decano, con una vocecita triunfante que le habia aparecido de un tiempo a esta parte—, pero
lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, ¢sabes?, aquel que aparecia ya en el Pere Goriot...
Bueno, Qfwfq, sen cuanto estamos?

Mi ventaja retrocedia. Habia puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores seguros, en
un banco suizo, pero tenia que retirar continuamente grandes sumas para hacer frente a las pérdidas.
No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todavia, a veces importantes, pero los
papeles se habian cambiado; cuando ganaba ya no estaba seguro de que no hubiera sido una



casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo desmentido a mis calculos.

En el punto en que estabamos, hacia falta una biblioteca de obras de consulta, suscripciones a
revistas especializadas, amén de un equipo de computadoras para nuestros calculos: todo, como
ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposicion por una Research Foundation a la cual,
establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase nuestros estudios. Naturalmente,
las apuestas pasan por ser un juego inocente entre nosotros y ninguno sospecha las grandes sumas
que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores
del Centro de Previsiones Electronicas, mas, para (k)yK, el subsidio por su cargo de Decano que ha
logrado obtener de la Facultad siempre con su aire de no mover un dedo. (Su predileccion por la
estasis ha seguido agravandose, tanto que se ha presentado bajo la apariencia de un paralitico, en una
silla de ruedas.) Este titulo de Decano, dicho sea entre paréntesis, con la antigiiedad no tiene nada que
ver, si no yo tendria por lo menos tanto derecho como €I, s6lo que a mi no me interesa.

Asi hemos llegado a esta situacion. EI Decano (k)yK, desde la galeria de su casa, sentado en la
silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el mundo llegados en el
correo de la mafiana, grita como para hacerse oir de una punta a la otra del campus:

—Qfwiq, el tratado atomico entre Turquia y Japén no ha sido firmado hoy, ni siquiera se han
iniciado las tratativas, ¢viste? jQfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado a tres afios,
como decia yo, no a cadena perpetua!

Y enarbola las paginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se estaban
formando las galaxias, y atestadas —como entonces el espacio— de corpusculos aislados,
circundados de vacio, privados en si mismos de destino y de sentido. Y yo pienso qué hermoso era
entonces, a través de aquel vacio, trazar redes y parabolas, individualizar el punto exacto, la
interseccion entre espacio y tiempo en que saltaria el acontecimiento, indiscutible en el apice de su
resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen ininterrumpidos, como una coladura de
cemento, en columna uno sobre el otro, uno encastrado en el otro, separados por titulos negros e
incongruentes, legibles en mas sentidos pero intrinsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos
sin forma ni direccion, que circunda, sumerge, aplasta todo razonamiento.

—Sabes, Qfwfq? jLas corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2[[, no un 6! ;Y
mira, el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de nueve! Nearco IV
gana en Longchamps por dos largos. ¢ En cuanto estamos, Qfwfq?



I[.os Dinosaurios

Misteriosas son aun las causas de la rdpida extincion de los Dinosaurios, que evolucionaron y prosperaron en todo el
Tridsico y el Jurdsico y durante ciento cincuenta millones de afios fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez
no fueron capaces de adaptarse a los grandes cambios de clima y de vegetacion que se produjeron en el Cretdceo. Al final
de esta época habian muerto todos.

Todos menos yo —preciso Qfwfq—, porque también yo, en cierto periodo, fui Dinosaurio:
digamos durante unos cincuenta millones de afios; y no me arrepiento: entonces, siendo Dinosaurio
se tenia conciencia de estar en lo justo, y uno se hacia respetar.

Después la situaciéon cambid, es inttil que les cuente los detalles, empezaron dificultades de todo
género, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestilencias. Una nueva poblacion crecia en la tierra,
enemiga nuestra. Nos caian encima de todas partes, no acertabamos ni una. Ahora algunos dicen que
el gusto de extinguirse, la pasion de ser destruidos eran propios del espiritu de nosotros los
Dinosaurios ya desde antes. No sé: yo ese sentimiento jamas lo he experimentado; si otros lo
conocian, es porque ya se sentian perdidos.

Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca hubiera creido
librarme de ella. La larga migracion me puso a salvo, la hice a través de un cementerio de osamentas
descarnadas, en las cuales s6lo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o un jirén de piel
toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser viviente. Y sobre esos restos trabajaron los
picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando no vi mas huellas ni de
vivos ni de muertos me detuve.

En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos afios. Habia sobrevivido a las
emboscadas, a las epidemias, a la inanicion, al hielo, pero estaba solo. Seguir alli eternamente no
podia. Me puse en camino para bajar.

El mundo habia cambiado: no reconocia ni los montes ni el rio ni las plantas. La primera vez
que vi seres vivientes me escondi; eran una manada de los Nuevos, ejemplares pequefios pero fuertes.
—iEh, td! —Me habian descubierto, y en seguida me pasmo6 aquel modo familiar de apostrofarme.
Escapé; me persiguieron. Hacia milenios que estaba acostumbrado a provocar terror en torno de mi,
y a sentir terror de las reacciones ajenas al terror que provocaba. Ahora nada—: {Eh, ti! —Se
acercaban a mi como si nada, ni hostiles ni asustados.

—¢Por qué corres? ;Qué te pasa por la cabeza? —Querian solamente que les indicara el camino
para ir no sé donde. Balbuceé que no era del lugar. —;Qué te ocurre que escapas? —dijo uno—.
iPareceria que hubieras visto... un Dinosaurio! —y los otros rieron. Pero en aquella carcajada senti
por primera vez un tono de aprension. Era una risa un poco forzada. Y uno de ellos se puso grave y
afladio—: No lo digas ni en broma. No sabes lo que son...

Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quiza hacia varias
generaciones que no los veian y no sabian reconocerlos. Segui mi camino, cauteloso pero impaciente
por repetir el experimento. En una fuente bebia una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerqué
despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya presentia su grito desesperado apenas me viera, su
fuga afanosa. Daria la sefial de alarma, vendrian los Nuevos armados a darme caza... En el momento



me habia arrepentido ya de mi gesto; si queria salvarme debia destrozarla en seguida: recomenzar...

La joven se volvio, dijo: —;No es cierto que esta fresca? —Se puso a conversar amablemente,
con frases un poco de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a preguntarme si venia de
lejos y si habia tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se pudiese
hablar asi, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y casi mudo.

—Yo siempre vengo a beber aqui —me dijo—, a la Fuente del Dinosaurio...

Enderecé bruscamente la cabeza, abri los ojos hasta desorbitarme.

—Si, si, la llaman asi, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que una vez se
escondi6 aqui un Dinosaurio, uno de los ultimos, y al que venia a beber le saltaba encima y lo
despedazaba, jmadre mia!

Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quién soy —pensaba—, jahora me observa
mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que lo miren, yo tenia los ojos bajos y
enroscaba la cola como para esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, toda sonriente,
me saludo y siguié su camino, me senti cansado como si hubiera librado una batalla, de aquellas de la
época en que nos defendiamos con dientes y ufias. Me di cuenta de que ni siquiera habia sido capaz de
contestarle buenos dias.

Llegué a la orilla de un rio donde los Nuevos tenian sus guaridas y vivian de la pesca. Para hacer
un embalse en el rio donde el agua, menos rapida, retuviera a los peces, construian un dique de
ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza del trabajo y se detuvieron; me miraron, se miraron
entre si, como interrogandose, siempre en silencio. "Ahora se arma —pensé—, no me queda mas que
vender caro el pellejo", y me preparé al salto.

Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenian nada contra mi: viéndome
robusto, querian preguntarme si podia quedarme con ellos para trabajar en el transporte de madera.

—Este es un lugar seguro —insistieron, frente a mi aire perplejo—. Dinosaurios, desde la época
de los abuelos de nuestros abuelos no se los ve...

A ninguno se le ocurria sospechar quién podia ser yo. Me quedé. El clima era bueno, la comida
desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no demasiado pesado, dada mi fuerza.
Me llamaban por un sobrenombre: "el Feo", porque era distinto de ellos, no por otra cosa. Estos
Nuevos, no sé como diablos les llaman ustedes, Pantoteros o algo por el estilo, eran de una especie
todavia un poco informe, de la cual en realidad salieron todas las demas especies, y ya en aquel
tiempo entre un individuo y otro se pasaba por las mas variadas semejanzas y desemejanzas posibles,
de manera que yo, aunque de un tipo completamente distinto, tuve que convencerme de que al fin y al
cabo no llamaba tanto la atencion.

No es que me acostumbrara del todo a esta idea: seguia sintiéndome siempre un Dinosaurio
entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de Dinosaurios, transmitidas
de generacion en generacion, yo retrocedia en la sombra con los nervios tensos.

Eran historias aterradoras. Los oyentes, palidos, irrumpiendo cada tanto con gritos de espanto,
estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en su voz una emocién
no menor. Pronto tuve la evidencia de que esas historias eran sabidas de todos (a pesar de que
constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas el espanto se renovaba cada vez.
Los Dinosaurios eran presentados como monstruos, descritos con detalles que jamas hubieran
permitido reconocerlos, y destinados tan solo a acarrear perjuicios a los Nuevos, como si los Nuevos
hubieran sido desde el principio los moradores mas importantes de la Tierra, y nosotros no
hubiéramos tenido otra cosa que hacer mas que andarles detras de la mafiana a la noche. Para mi,
pensar en nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de
peripecias, de agonias, de lutos; las historias que de nosotros contaban los Nuevos estaban tan lejos
de mi experiencia que hubieran debido dejarme indiferente, como si hablaran de extrafios, de



desconocidos. Y sin embargo, escuchandolas yo comprendia que nunca habia pensado en lo que
pareciamos a los demas, y que entre muchas patrafias aquellos relatos, en algunos detalles y desde el
especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi mente sus historias de terrores infligidos
por nosotros, se confundian con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto mas me enteraba de lo que
habiamos hecho temblar, mas temblaba.

Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: —Y el Feo, ;qué dice? —preguntan—.
¢ T no tienes historias que contar? ;En tu familia no han ocurrido aventuras con los Dinosaurios?

—Si, pero...—farfullaba— ha pasado tanto tiempo... si supierais...

La que venia en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la fuente. —
Dejadlo en paz... Es forastero, todavia no se ha aclimatado, habla mal nuestra lengua...

Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba.

Entre Flor de Helecho y yo se habia establecido una especie de confianza. Nada demasiado
intimo: nunca me habia atrevido a rozarla. Pero hablabamos largo y tendido. Es decir, era ella la que
me contaba muchas cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de hacerle sospechar mi
identidad, me mantenia siempre en las generalidades. Flor de Helecho me contaba sus suefios: —
Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las narices. Se acerca, me toma
por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un suefio terrible, terrible, pero yo, qué extrafio, no
estaba nada asustada, no, ;cémo decirte? me gustaba...

Por aquel suefio hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una: que Flor de
Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Habia llegado el momento, para mi, de abrazarla.
Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del Dinosaurio que era yo, y este
pensamiento me volvia atin mas timido y diferente. En una palabra, perdi una buena oportunidad.
Después, el hermano de Flor de Helecho volvié de la temporada de pesca en la llanura, la joven
estaba mucho mas vigilada, y nuestras conversaciones escasearon.

El hermano, Zahn, desde que me vio adoptdé un aire suspicaz. —;Y ése quién es? ;De donde
viene? —pregunto a los otros, sefialandome.

—E:s el Feo, un forastero que trabaja en la madera —le dijeron—. ;Por qué? ;Qué tiene de raro?

—Quisiera preguntarselo a él —dijo Zahn, con aire torvo—. Eh, td, ;qué tienes de raro?

¢Qué debia responder? —; Yo? Nada...

—Porque td, a tu parecer, no eres raro, ;eh? —y se ri6. Aquella vez termino ahi, pero yo no me
esperaba nada bueno.

Zahn era uno de los tipos mas decididos del pueblo. Habia corrido mundo y demostraba saber
muchas mas cosas que los otros. Cuando oia las habituales conversaciones sobre los Dinosaurios, le
asaltaba una especie de impaciencia. —Patrafias —dijo una vez—, todas patrafias las vuestras.
Quisiera veros si llegara aqui un Dinosaurio de verdad.

—Hace tanto tiempo que no existen —intervino un pescador.

—No tanto —dijo Zahn con una risita burlona—, nadie ha dicho que no ande todavia alguna
manada por los campos... En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar dia y noche. Pero alli
pueden fiarse de todos, no admiten a tipos que no conocen.. —y detuvo en mi la mirada, con
intencion.

Era inutil prolongar la situacién: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di un paso
adelante.

—¢Por qué te la tomas conmigo? —pregunté.

—Me la tomo con alguien que no sabemos de quién ha nacido ni de donde viene, y pretende
comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...

Uno de los pescadores asumio mi defensa: —EIl Feo se gana la vida; es de los que trabajan
duro.. —Sera capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego —insisti6 Zahn—, pero en un



momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y ufias, ;quién nos garantiza que
se portara como es debido?

Comenzé una discusién general. Lo extrafio era que la posibilidad de que yo fuese un
Dinosaurio nunca se tenia en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Distinto, un Extranjero
y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qué medida mi presencia aumentaba el peligro
de un eventual retorno de los Dinosaurios.

—~Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija —seguia provocandome Zahn,
despectivo.

Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz. —Puedes verme ahora mismo, si no escapas.

No se lo esperaba. Mir6 alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no quedaba mas que pelear.

Avancé, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le habia asestado una patada que lo revolco
patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento equivocado: como si no lo supiera, como si no
hubiera visto morir Dinosaurios a arafiazos y mordiscos en el pecho y en el vientre, mientras creian
que habian inmovilizado al enemigo. Pero la cola todavia sabia usarla para mantenerme firme; no
queria dejarme tumbar; hacia fuerza pero sentia que estaba por ceder...

Entonces uno del publico grit6: —jDale, fuerza, Dinosaurio! —Saber que me habian
desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba hacerles
sentir el anriguo espanto. Y golpeé a Zahn, una, dos, tres veces...

Nos separaron. —Zahn, te lo habiamos dicho: el Feo tiene musculos. jCon el Feo no se bromeal!
—v se reian y me felicitaban, me daban manotones en la espalda. Yo, que me creia descubierto, no
entendia nada; s6lo mas tarde comprendi que el apostrofe de "Dinosaurio” era una manera de decir,
de animar a los rivales en una especie de: "jDale que te lo cargas!", y ni siquiera se sabia si me lo
habian gritado a mi o a Zahn.

Desde aquel dia todos me respetaron. Hasta Zahn me alentaba, me andaba detras para verme dar
nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus discursos habituales sobre los Dinosaurios
habian cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera
y la moda comienza a tomar otra direccién. Ahora, si querian criticar alguna cosa en el pueblo,
habian adquirido la costumbre de decir que entre los Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas,
que los Dinosaurios podian dar el ejemplo en muchos casos, que en el comportamiento de los
Dinosaurios en esta o aquella situacion (por ejemplo de la vida privada) no habia nada que criticar.
En una palabra, parecia asomar casi una admiracion postuma por esos Dinosaurios de los cuales
nadie sabia nada preciso.

A mi una vez se me ocurrid decir: —No exageremos: ;qué creéis que era un Dinosaurio, al finy
al cabo?

Me reconvinieron: —Calla, ¢t qué sabes si nunca los viste?

Quizas era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. —;jSi que los vi —exclamé—, y si
queréis os puedo explicar c6mo eran!

No me creyeron: pensaban que queria tomarles el pelo. Para mi, esta nueva manera que tenian de
hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque —aparte del dolor que
sentia por el cruel destino de mi especie— yo la vida de los Dinosaurios la conocia desde adentro,
sabia como entre nosotros prevalecia una mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapaz de ponerse
a la altura de las situaciones nuevas. ;Y ahora tenia que ver como éstos tomaban por modelo aquel
mundo nuestro pequefio, tan retrogrado, tan —digamoslo— aburrido! jTenia que soportar cOmo me
imponian ellos una suerte de sagrado respeto por mi especie, yo que nunca lo habia sentido! Pero en
el fondo era que justo que fuera asi: estos Nuevos, sen qué se diferenciaban de los Dinosaurios de los
buenos tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesquerias, les habia asomado también
una jactancia, una presuncion... jMe pasaba que sentia ante ellos la misma impaciencia que me habia



producido mi ambiente, y cuanto mas los oia admirar a los Dinosaurios, mas detestaba a los
Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!

—Sabes, anoche sofié que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa —me dijo Flor de
Helecho—, un Dinosaurio magnifico, un principe o un rey de los Dinosaurios. Yo me ponia bonita,
me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de atraer la atencion del
Dinosaurio, le hacia una reverencia, pero €l ni siquiera se daba cuenta, no se dignaba echarme una
mirada...

Este suefio me dio una nueva clave para comprender el estado de animo de Flor de Helecho con
respecto a mi: la joven debia de haber confundido mi timidez con una desdefiosa soberbia. Ahora que
lo pienso, comprendo que me hubiera bastado insistir un poco en aquella actitud, demostrar un altivo
desapego, y la hubiera conquistado del todo. En cambio la revelacion me conmovié tanto que me
arrojé a sus pies con lagrimas en los ojos, diciendo: —No, no, Flor de Helecho, no es como tui crees,
tu eres mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti...

Flor de Helecho se puso rigida, dio un paso atras.

—¢Pero qué estas diciendo?

No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco desagradable.
Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en seguida, pero una atmosfera de incomodidad pesaba
ahora entre nosotros.

No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedi6 después. Mensajeros jadeantes llegaron a
la aldea. —jVuelven los Dinosaurios!— Se habia visto una manada de monstruos desconocidos
corriendo furiosa por la llanura. Si seguian a aquel paso al alba del dia siguiente atacarian la aldea.
Se dio la sefial de alarma.

Pueden imaginarse la tempestad de sentimientos que se desencadend en mi pecho a la noticia:
jmi especie no estaba extinguida, podia reunirme con mis hermanos, recomenzar la antigua vida!
Pero el recuerdo de la antigua vida que me volvia a la mente era la serie interminable de derrotas,
fugas, peligros; recomenzar significaba quizas tan sélo un temporario suplemento de aquella agonia,
el retorno a una fase que me hacia la ilusion de haber cerrado ya. Ahora habia alcanzado, aqui en la
aldea, una especie de nueva tranquilidad y me pesaba perderla.

El animo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un lado el
panico, por el otro el deseo de triunfar del viejo enemigo, por otro también la idea de que si los
Dinosaurios habian sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un desquite, era sefial de que nadie
podia detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos, aun que fuese despiadada, pudiera
constituir un bien para todos. Los Nuevos querian, en una palabra, al mismo tiempo defenderse, huir,
exterminar al enemigo, ser vencidos; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de sus
preparativos de defensa.

—iUn momento! —grit6 Zahn—. j{Hay uno solo entre nosotros que esta en condiciones de tomar
el mando! {El mas fuerte de todos, el Feo!

—iEs cierto! jEl Feo es el que debe mandarnos! —dijeron en corro todos los otros—. jSi, si, el
mando al Feo! —y se ponian a mis 6rdenes.

—Pero no, como queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... —me defendia yo. No hubo
modo de convencerlos.

¢Qué debia hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la sangre me obligaba a
desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad hacia los Nuevos que me habian acogido y
brindado hospitalidad y confiado en mi queria, en cambio, que me considerase de parte de ellos;
ademas sabia bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecian que se moviera un dedo por ellos.
Si los Dinosaurios trataban de restablecer su dominio con invasiones y matanzas, era sefial de que no
habian aprendido nada con la experiencia, que habian sobrevivido sélo por error. Y los Nuevos era



evidente que dandome a mi el mando habian encontrado la solucion mas cémoda: descargar todas las
responsabilidades en un extranjero que podia ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo
expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que puesto en manos del
enemigo realizara el suefio inconfesable de los Nuevos, de ser dominados por los Dinosaurios. En
una palabra, no queria saber nada ni de unos ni de otros; jque se degollasen entre ellos!; me
importaba un rabano de todos. Tenia que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa,
no tener nada mas que ver con esas viejas historias.

Esa misma noche, escurriéndome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer impulso era alejarme
lo mas posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero la curiosidad fue mas
fuerte: volver a ver a mis semejantes, saber quién venceria. Me escondi en lo alto de unas rocas que
dominaban el embalse del rio, y esperé el alba.

Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de distinguirlos
bien, ya podia excluir que los Dinosaurios hubieran corrido con tan poca gracia. Cuando los
reconoci no sabia si reir o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes y
bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia cOrnea, pero en esencia inofensivos,
dedicados a comer hierba: jcon eso habian confundido a los antiguos Reyes de la Tierra!

La manada de rinocerontes galop6é con ruido de trueno, se detuvo a lamer unas matas, reanudd
la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos de pescadores.

Volvi corriendo a la aldea. —jNo se han dado cuenta de nada! jNo eran Dinosaurios! —anuncié
—. jRinocerontes, eso es lo que eran! jYa se fueron! {No hay mas peligro! —Y afiadi, para justificar
mi desercion nocturna—: ;Yo habia salido a explorar! jA espiar y contaros!

—Quiza no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios —dijo con calma Zahn—,
pero nos hemos dado cuenta de que no eres un héroe —y me volvio la espalda.

Si, se habian desilusionado: de los Dinosaurios, de mi. Entonces sus historias de Dinosaurios se
convirtieron en chistes en los cuales los terribles monstruos aparecian como personajes ridiculos. A
mi no me afectaba ese espiritu mezquino. Ahora reconocia la grandeza de alma que nos habia hecho
elegir la desaparicion antes que vivir en un mundo que ya no era para nosotros. Si yo sobrevivia era
solamente para que un Dinosaurio siguiera sintiéndose como tal en medio de esa gentuza que
disfrazaba con bromas triviales el miedo que todavia la dominaba. ;Y qué otra opcion podia
presentarse a los Nuevos sino entre irrision y miedo?

Flor de Helecho reveld una actitud distinta contindome un sueflo: —Habia un Dinosaurio,
comico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Y me di cuenta de que, con ser
ridiculo, era la mas triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corria un rio de lagrimas.

¢Qué senti al oir aquellas palabras? ;La negativa a identificarme con las imagenes del suefio, el
rechazo de un sentimiento que parecia haberse convertido en piedad, la imposibilidad de tolerar la
idea disminuida que todos ellos se hacian de la dignidad dinosauria? Tuve un arrebato de soberbia,
me puse rigido y le eché a la cara unas pocas frases despreciativas: —;Por qué me aburres con esos
suefios tuyos cada vez mas infantiles? jNo sabes sofiar mas que estupideces!

Flor de Helecho estall6 en lagrimas. Yo me alejé encogiéndome de hombros.

Esto habia sucedido en el muelle; no estabamos solos; los pescadores no habian oido nuestro
dialogo pero se habian dado cuenta de mi estallido y de las lagrimas de la muchacha.

Zahn se sinti6 obligado a intervenir. —;Pero quién te crees que eres —dijo con voz agria— para
faltarle el respeto a mi hermana?

Me detuve y no contesté. Si queria pelear, estaba dispuesto. Pero el estilo de la aldea habia
cambiado los ultimos tiempos: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores salié un grito en
falsete: —iTerminala, Dinosaurio!l— FEsta era, lo sabia bien, una expresién burlona que habia
empezado a usarse ultimamente para decir: "Baja el copete, no exageres", y asi. Pero a mi me



revolvio algo en la sangre.

—iSi, lo soy, si queréis saberlo —grité—, un Dinosaurio, eso mismo! jSi nunca habéis visto un
Dinosaurio, aqui me tenéis, mirad!

Estallo una carcajada general de burla.

—Yo vi uno ayer —dijo un viejo—, salié de la nieve. —A su alrededor reiné de pronto el
silencio.

El viejo volvia de un viaje a las montafias. El deshielo habia fundido un antiguo glaciar y habia
asomado un esqueleto de Dinosaurio.

La noticia se propal6 por la aldea. —jVamos a ver al Dinosaurio!— Todos subieron corriendo
la montafia y yo con ellos.

Dejando atras una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de pajaros, se
abria un pequefio valle en forma de concha. Un primer velo de liquenes verdecia las rocas liberadas
del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los intervalos de las
vértebras, la cola desplegada en una larga linea serpentina, yacia un esqueleto de Dinosaurio
gigantesco. La caja toracica se arqueaba como una vela y cuando el viento golpeaba contra los
listones chatos de las costillas parecia que aun le latiera dentro un corazon invisible. El craneo habia
girado hasta quedar torcido, la boca abierta como en un dltimo grito.

Los Nuevos corrieron hasta alli dando voces jubilosas: frente al craneo se sintieron mirados
fijamente por las o6rbitas vacias; permanecieron a unos pasos de distancia, silenciosos; después se
volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Hubiera bastado que uno de ellos pasase su mirada del
esqueleto a mi, que estaba contemplandolo, para darse cuenta de que éramos idénticos. Pero nadie lo
hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos, aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua
ahora ilegible, ya no decian nada a nadie, salvo aquel vago nombre que habia perdido relacién con
las experiencias del presente.

Yo seguia mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mi, Yo Mismo; reconocia mis
miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que habiamos sido y ya no éramos,
nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.

Ahora aquellos despojos servirian a los Nuevos, distraidos ocupantes del planeta, para sefialar
un punto del paisaje, seguirian el destino del nombre "Dinosaurio” convertido en un sonido opaco sin
sentido. No debia permitirlo. Todo lo que incumbia a la verdadera naturaleza de los Dinosaurios tenia
que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos dormian en torno al esqueleto
embanderado, trasladé y sepulté vértebra por vértebra a mi Muerto.

Por la mafiana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon mucho. Era
un nuevo misterio que se afiadia a los tantos relacionados con los Dinosaurios. Pronto se les borré de
la memoria.

Pero la aparicion del esqueleto dejo una huella, en el sentido de que en todos ellos la idea de los
Dinosaurios quedé unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban ahora predominaba un
acento de conmiseracion, de pena por nuestros padecimientos. Esta compasion de nada me servia.
¢Compasion de qué? Si una especie habia tenido jamas una evolucion plena y rica, un reino largo y
feliz, habia sido la nuestra. La extincion era un epilogo grandioso, digno de nuestro pasado. ;Qué
podian entender esos tontos? Cada vez que los oia ponerse sentimentales con los pobres Dinosaurios,
me daban ganas de tomarles el pelo, de contar historias inventadas e inverosimiles. En adelante la
verdad sobre los Dinosaurios no la comprenderia nadie, era un secreto que yo custodiaria s6lo para
mi.

Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos habia una joven. Me sobresalté al
verla. Si mis ojos no me engafiaban, aquélla no tenia en las venas solo sangre de los Nuevos: era una
mulata, una mulata dinosauria. ;.o sabia? Seguramente que no, a juzgar por su desenvoltura. Quiza



no uno de los padres, pero uno de los abuelos o bisabuelos o trisabuelos habia sido Dinosaurio, y los
caracteres, la gracia de movimientos de nuestra progenie, volvian a aparecer en un gesto casi
desvergonzado, irreconocible ahora para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre;
en seguida le anduvo detras un grupo de cortejantes, y entre ellos el mas asiduo y enamorado era
Zahn.

Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el rio. —jVen con nosotros! —me invitd
Zahn, que después de tantas peleas trataba de hacerse amigo; después se puso a nadar junto a la
Mulata.

Me acerqué a Flor de Helecho. Quiza habia llegado el momento de buscar un entendimiento. —
¢Qué sonaste anoche? —pregunté, por iniciar una conversacion.

Permaneci6é con la cabeza baja. —Vi a un Dinosaurio que se retorcia agonizando. Reclinaba la
cabeza noble y delicada, y sufria, sufria.. Yo lo miraba, no podia despegar los ojos de él y me di
cuenta de que sentia un placer sutil viéndolo sufrir...

Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca le habia notado.
Hubiera querido s6lo demostrarle que en aquel juego suyo de sentimientos ambiguos y oscuros yo
no tenia nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz. Me puse a
bailar a su alrededor, la salpiqué con el agua del rio agitando la cola.

—iNo se te ocurren mas que conversaciones tristes! —dije, frivolo—. jTerminala, ven a bailar!

No me entendi6. Hizo una mueca.

—iY si no bailas conmigo, bailaré con otra! —exclamé. Tomé por una pata a la Mulata,
llevandomela en las propias narices de Zahn, que primero la mir6 alejarse sin entender, tan absorto
estaba en su contemplacion amorosa, después tuvo un sobresalto de celos. Demasiado tarde; la Mulata
y yo ya nos habiamos zambullido en el rio y nadabamos hacia la otra orilla, para escondernos en los
matorrales.

Quiza sélo queria dar a Flor de Helecho una prueba de quién era realmente yo, desmentir las
ideas siempre equivocadas que se habia hecho de mi. Y quizda me movia también un viejo rencor
hacia Zahn, queria ostentosamente rechazar su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien, mas que nada,
las formas familiares y sin embargo insolitas de la Mulata eran las que me daban ganas de una
relacion natural, directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos.

La caravana de vagabundos partiria por la mafiana. La Mulata consintié en pasar la noche en los
matorrales. Me quedé haciendo el amor con ella hasta el alba.

Estos no eran sino episodios efimeros de una vida por lo demé&s tranquila y escasa de
acontecimientos. Habia dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de mi y acerca de la era de
nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie creia ya que hubieran
existido. Hasta Flor de Helecho habia dejado de sofiar con ellos.

Cuando me cont6: —Sofié que en una caverna quedaba el tnico sobreviviente de una especie
cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntarselo, y estaba oscuro, y yo sabia que estaba alli, y
no lo veia, y sabia bien quién era y como era pero no hubiera podido decirlo, y no entendia si era él
el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... —fue para mi la sefial de que finalmente habia
empezado un entendimiento amoroso entre nosotros, como lo deseaba desde que me habia detenido
por primera vez en la fuente y atin no sabia si me seria permitido sobrevivir.

Desde entonces habia aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen los
Dinosaurios. Primero crei que desaparecer habria sido para mis hermanos la magnanima aceptacion
de una derrota; ahora sabia que los Dinosaurios cuanto mas desaparecen mas extienden su dominio, y
sobre selvas mucho mas inmensas que las que cubren los continentes: en la marafia de pensamientos
del que se queda. Desde la penumbra de los miedos y las dudas de generaciones ahora ignaras,
continuaban extendiendo el cuello, levantando sus zarpas, y cuando la ultima sombra de su imagen se



habia borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados, perpetuando su
presencia en las relaciones entre los seres vivientes. Ahora, borrado hasta el nombre, les aguardaba
convertirse en una sola cosa con los moldes mudos y anénimos del pensamiento, a través de los
cuales cobran forma y sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que vendrian aun
después.

Miré alrededor: la aldea que me habia visto llegar como extranjero, ahora bien podia decirla
mia, y decir mia a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede decirlo. Por eso, con un
silencioso gesto de saludo me despedi de Flor de Helecho, dejé la aldea, me fui para siempre.

Por el camino miraba los arboles, los rios y los montes y no sabia distinguir los que ya estaban
en los tiempos de los Dinosaurios y los que habian venido después. Alrededor de algunas guaridas
habian acampado unos vagabundos. Reconoci de lejos a la Mulata, siempre agradable, un poco mas
gorda. Para que no me vieran me resguardé en el bosque y la espié. La seguia un hijito que apenas
podia correr sobre sus piernas meneando la cola. ;Cuanto tiempo hacia que no veia a un pequefio
Dinosaurio tan perfecto, tan pleno de la exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el
nombre Dinosaurio significaba?

Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, deshacer una pifia
contra una piedra para sacar los pifiones. Me acerqué. Era realmente mi hijo.

Me mir6 con curiosidad. —;Quién eres? —pregunto.

—Nadie —dije—. Y 4, ¢sabes quién eres?

—iClaro! Lo saben todos: jsoy un Nuevo! —dijo.

Era exactamente lo que esperaba oir. Le acaricié la cabeza, le dije; —Muy bien —y me fui.
Recorri valles y llanuras. Llegué a una estacion, tomé el tren, me confundi con la multitud.



I.a forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que ponen en relacion la curvatura del espacio con la distribucién de la
materia empiezan ya a formar parte del sentido comiin.

Caer en el vacio como caia yo, ninguno de ustedes sabe lo que quiere decir. Para ustedes caer es
tirarse quiza desde el piso veinte de un rascacielos, o desde un avion que se averia en vuelo:
precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la tierra esta de pronto ahi, y uno se da un
gran porrazo. Yo les hablo en cambio de cuando no habia debajo tierra alguna ni nada so6lido, ni
siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de atraerte a su orbita. Se caia asi, indefinidamente,
durante un tiempo indefinido. Bajaba en el vacio hasta el extremo limite a cuyo fondo es pensable que
se pueda bajar, y una vez alli veia que aquel extremo limite debia estar mucho, pero mucho mas
abajo, lejisimos, y seguia cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de referencia, no tenia idea
de si mi caida era precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no tenia pruebas siquiera de que estuviera
cayendo realmente: quiza habia permanecido siempre inmovil en el mismo sitio, 0 me movia en
sentido ascendente; como no habia ni un arriba ni un abajo, éstas eran s6lo cuestiones nominales y
daba lo mismo seguir pensando que caia, como era natural pensarlo.

Admitiendo pues que cayéramos, caiamos todos con la misma velocidad y aceleracién; en
realidad estabamos siempre mas o menos a la misma altura, yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore. No
le quitaba los ojos de encima a Ursula H'x porque era muy hermosa de ver, y tenia en el caer una
actitud suelta y laxa; esperaba atinar alguna vez a interceptar su mirada, pero Ursula H'x mientras caia
estaba siempre ocupada en limarse y lustrarse las ufias o en pasarse el peine por el pelo largo y lacio,
y no volvia jamas los ojos hacia mi. Hacia el Teniente Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque
hiciera de todo para atraer su atencion.

Una vez lo sorprendi —creia que yo no lo veia— haciendo sefias a Ursula H'x: primero
golpeaba los dos indices extendidos uno contra el otro, después hacia un gesto de rotacion con una
mano, después sefialaba hacia abajo. En una palabra, parecia aludir a un entendimiento con ella, a una
cita para mas tarde, en una localidad cualquiera de abajo donde se encontrarian. Todas patrafias, yo lo
sabia perfectamente: no habia encuentros posibles entre nosotros, porque nuestras caidas eran
paralelas y entre nosotros se mantenia siempre la misma distancia. Pero que al Teniente Fenimore se
le metiese en la cabeza una idea de este tipo —y tratara de metérsela en la cabeza a Ursula H'x—
bastaba para atacarme los nervios, a pesar de que ella no le hiciera caso, e incluso emitiera con los
labios un leve trompeteo dirigiéndose —creo que no cabian dudas— justamente a él. (Ursula H'x caia
rodando sobre si misma con movimientos perezosos como si se arrebujara en su cama y era dificil
saber si un gesto se dirigia a uno y no a otro, o si estaba jugueteando por su cuenta, como de
costumbre.)

También yo, naturalmente, no sofiaba mas que con encontrar a Ursula H'x, pero como en mi
caida seguia una recta absolutamente paralela a la de ella, me parecia fuera de lugar manifestar un
deseo irrealizable. Desde luego, si se queria ser optimista, quedaba siempre la posibilidad de que,
siguiendo nuestras dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento en que se tocasen. Esta



eventualidad bastaba para darme algunas esperanzas, mas aun, para mantenerme en una continua
excitacion. Les diré que un encuentro de nuestras paralelas yo lo habia sofiado tanto, en todos sus
detalles, que formaba parte ya de mi experiencia como si lo hubiera vivido. Todo sucederia de un
momento a otro, con sencillez y naturalidad: después de tanto andar separados sin poder acercarnos
un palmo, después de haberla sentido extrafia, prisionera de su trayecto paralelo, la consistencia del
espacio, que siempre habia sido impalpable, se volveria mas tensa y al mismo tiempo mas blanda, un
espesarse del vacio que pareceria venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos apretaria a
Ursula H'x y a mi (me bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una actitud que sabia suya
aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran habituales: los brazos extendidos hacia abajo,
pegados a las caderas, torciendo las mufiecas como si se estirara y al mismo tiempo intentara un
forcejeo que era también una manera casi serpentina de echarse hacia adelante), y entonces la linea
invisible que recorria yo y la que ella recorria se convertirian en una sola linea, ocupada por una
mezcolanza de ella y de mi donde todo lo que en ella era suave y secreto era penetrado, mas aun,
envolvia y casi diria sorbia todo lo que en mi con mas tension habia llegado hasta alli, padeciendo
por estar solo y separado y seco.

Sucede con los suefios mas hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y asi se me
ocurria entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas podia ser aquel en el que se
encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no hubiera marcado el encuentro
mio y de Ursula H'x solamente, sino tambiénjperspectiva execrable!— del Teniente Fenimore. En el
mismo momento en que Ursula H'x dejara de serme extrafia, un extrafio con sus finos bigotitos
negros compartiria nuestra intimidad de modo inextricable; este pensamiento bastaba para lanzarme
en las mas desgarradoras alucinaciones de los celos: oia el grito que nuestro encuentro —de ella y
mio— nos arrancaba, fundirse en un unisono espasmoOdicamente gozoso, y entonces —jme
petrificaba el presentimiento!— de él se desprendia lancinante el grito de Ursula H'x violada —asi lo
imaginaba en mi rencorosa parcialidad— por la espalda, y al mismo tiempo el grito de vulgar
triunfo del Teniente, pero quiza —y aqui mis celos llegaban al delirio— esos gritos —de ella y de él
— podian también no ser tan distintos y disonantes, podian alcanzar también un unisono, sumarse en
un unico grito de verdadero placer, distinguiéndose del grito incontenible que irrumpiria de mis
labios.

En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi caida, pero sin dejar de escrutar en
la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de nuestra condicién. Un par
de veces logré divisar un universo, pero estaba lejos y se veia pequefio pequefio, muy hacia la
derecha o hacia la izquierda; apenas me daba tiempo de distinguir algunas galaxias como puntitos
lucientes reagrupados en montones superpuestos que giraban con un débil zumbido, y todo se
disipaba ya como habia aparecido, hacia arriba o al costado, como para dudar de que hubiera sido un
deslumbramiento de la vista.

—iAlla! jMira! jAlla hay un universo! iMira alla! jAlla hay algo! —gritaba yo a Ursula H'x
sefialandole en aquella direccion, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba muy
ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de rarisimos y casi invisibles pelos
superfluos para arrancarlos con un tiréon seco de las ufias como pinzas, y la Unica sefial de que
hubiera entendido mi llamada podia ser la forma en que extendia una pierna hacia arriba, como para
aprovechar —se hubiera dicho— para su metodica inspeccion la poca luz que reverberase en aquel
lejano firmamento.

Inutil decir cuanto desdén demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo podia haber
descubierto: se encogia de hombros —haciendo saltar las charreteras, la bandolera y las
condecoraciones con las que inutilmente se enjaezaba— y se volvia en direccion opuesta con una
risita burlona. Salvo que fuera €él (cuando estaba seguro de que yo miraba en otra direccion) quien



para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces me tocaba el turno de reir al ver que ella, por toda
respuesta, giraba sobre si misma en una especie de cabriola dandole el trasero, movimiento
indudablemente poco respetuoso pero bello de ver, tanto que después de haberme alegrado como si
fuera una humillacién para mi rival, me sorprendia envidiandolo como si fuera un privilegio)
seflalaba un débil punto que huia en el espacio voceando: —jAlla! jAlla! {Un universo! jAsi de
grande! jLo vi! jEs un universo!

No digo que mintiera: afirmaciones de esa indole, por lo que sé, podian ser tanto verdaderas
como falsas. Que cada tanto pasaramos a la vera de un universo, estaba probado (o bien que un
universo pasara a la vera de nosotros), pero no se sabia si habia muchos universos diseminados en el
espacio o si siempre seguiamos cruzandonos con el mismo universo girando en una misteriosa
trayectoria, o si en cambio no habia ningun universo y aquel que creiamos ver era el espejismo de un
universo que quiza hubiera existido alguna vez y cuya imagen continuaba rebotando en las paredes
del espacio como el retumbo de un eco. Pero podia ser también que los universos siempre hubieran
estado alli, tupidos a nuestro alrededor, y que ni sofiaran en moverse, y nosotros tampoco nos
moviéramos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada de rapidos
centelleos cuando algo o alguien lograba por un momento despegarse de aquella torpida ausencia de
tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento.

Todas hipodtesis igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las que me interesaba solamente
lo que se relacionaba con nuestra caida y con lograr o no tocar a Ursula H'x. En una palabra, nadie
sabia nada. Y entonces, ¢por qué el presuntuoso de Fenimore adoptaba a veces un aire de
superioridad, como quien esta seguro de si mismo? Se habia dado cuenta de que cuando queria
hacerme rabiar el sistema mas seguro era fingir que tenia con Ursula H'x una familiaridad de larga
data. En ciertos momentos Ursula bajaba balanceandose, las rodillas juntas, desplazando el peso del
cuerpo hacia aqui o hacia alla, como ondulando en un zig-zag cada vez mas amplio: todo para
engafiar el aburrimiento de aquella interminable caida. Y entonces el Teniente también se ponia a
ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista invisible,
mas, como si bailara al son de la misma musica audible tinicamente para ellos dos, que él fingia
directamente silbotear, y poniendo, s6lo él, una especie de segunda intencion, como si yo no lo
supiera, pero bastaba para meterme en la cabeza la idea de que un encuentro entre Ursula H'x y el
Teniente Fenimore podia haber ocurrido ya, quién sabe cuanto tiempo antes, en el origen de sus
trayectorias, y esta idea me producia una comezon dolorosa, como una injusticia cometida a mis
expensas. Pero pensandolo bien, si Ursula y el Teniente habian ocupado en un tiempo el mismo punto
del espacio, era sefial de que las respectivas lineas de caida se habian ido alejando y probablemente
seguian alejandose. Ahora bien, en este lento pero continuo alejamiento del Teniente, nada mas facil
que Ursula se acercase a mi; por lo tanto, el Teniente no tenia mayormente por qué enorgullecerse de
sus pasadas intimidades: el futuro me sonreia a mi.

El razonamiento que me llevaba a esta conclusién no bastaba para tranquilizarme intimamente:
la eventualidad de que Ursula H'x hubiera encontrado ya al Teniente era de por si un dafio que de
haberme sido hecho no podia ser rescatado. Debo afiadir que pasado y futuro eran para mi términos
vagos, entre los cuales no conseguia establecer una distinciéon: mi memoria no iba mas alla del
interminable presente de nuestra caida paralela, y lo que hubiera podido ser antes, como no era
posible recordarlo, pertenecia al mismo mundo imaginario del futuro y con el futuro se confundia.
Asi yo podia incluso suponer que si alguna vez habian partido de un mismo punto dos paralelas, éstas
fueran las lineas que seguiamos Ursula H'x y yo (en este caso la nostalgia de una identidad perdida
era la que alimentaba mi ansioso deseo de encontrarla); pero a esta hipotesis me resistia a dar crédito,
porque podia implicar un alejamiento progresivo de nosotros y quiza un arribo de ella a los brazos
galonados del Teniente Fenimore, pero sobre todo porque no sabia salir del presente sino para



imaginarme un presente distinto, y todo el resto no contaba.

Quiza era éste el secreto: identificarse tanto con el propio estado de caida como para llegar a
comprender que la linea seguida al caer no era la que parecia sino otra, o sea llegar a cambiar
aquella linea de la unica manera en que se podia cambiarla, es decir, haciéndola llegar a ser la que
realmente habia sido siempre. Pero esta idea no se me ocurrié concentrandome en mi mismo sino
observando con ojos enamorados lo bella que era Ursula H'x también vista de atras, y comprobando,
en el momento en que pasabamos a la vista de un lejanisimo sistema de constelaciones, un enarcarse
de la espalda y una especie de sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en si como cierta manera
que tenia lo exterior de restregarse contra el trasero y de provocar una reaccion nada antipatica de
parte del trasero mismo. Basto esta fugaz impresion para hacerme ver la situaciéon de una manera
nueva: si era cierto que el espacio con algo adentro es distinto del espacio vacio porque la materia
provoca en €l una curvatura o tension que obliga a todas las lineas en él contenidas a tenderse o
curvarse, entonces la linea que cada uno de nosotros seguia era una recta de la Ginica manera en que
una recta puede ser recta, esto es, deformandose tanto como la limpida armonia del vacio general es
deformada por el estorbo de la materia, o sea enroscandose todo alrededor de ese fioqui o puerro o
excrecencia que es el universo en medio del espacio.

Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como rodando podia
hacer mas familiar la idea de que nuestra caida fuera un atornillarse y desatornillarse en una especie
de espiral que por momentos se estrechaba y por momentos se ensanchaba. Pero estas desbandadas de
Ursula se producian —si se miraba bien— a veces en un sentido a veces en otro, de modo que el
disefio que trazabamos era mas complicado. El universo era pues considerado no como una
hinchazon grosera plantada alli como un nabo, sino como una figura espigada y puntiaguda en la que
a cada entrada o saliencia o faceta correspondian cavidades y protuberancias y denticulados del
espacio y de las lineas recorridas por nosotros. Pero ésta era también una imagen esquematica, como
si tuviéramos que habérnoslas con un s6lido de paredes lisas, una compenetracion de poliedros, un
agregado de cristales; en realidad el espacio en el que nos moviamos estaba todo almenado y
perforado, con agujas y pinaculos que irradiaban de todas partes, con cupulas y balaustres y
peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creiamos desplomarnos en linea recta en
realidad nos deslizabamos por el borde de molduras y frisos invisibles, como hormigas que para
atravesar una ciudad siguen recorridos trazados no sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de
las paredes y los cielos rasos y las cornisas y las lamparas. Pero decir ciudad equivale a tener en la
mente figuras de algin modo regulares, con angulos rectos y proporciones simétricas, cuando por el
contrario debemos tener siempre presente cOmo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada
hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y también
como se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior de la hoja cuyos
entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo estampado en negativo en la
pasta del vacio, de modo que no hay nada que no deje su huella, toda huella posible de toda cosa
posible, y al mismo tiempo toda transformacion de las huellas instante por instante, de modo que el
foranculo que crece en la nariz de un califa o la pompa de jabon que se posa en el pecho de una
lavandera cambian la forma general del espacio en todas sus dimensiones.

Me bastd6 comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme cuenta de
que en €l se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas en las que yo podia
encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella mordisqueandonos mutuamente todo el cuerpo.
Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una paralela tomaba por un lado y otra por el
otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna tortuosa mientras Ursula H'x era sorbida por una
galeria que comunicaba con dicha caverna de modo que nos encontrabamos rodando juntos sobre
una alfombra de algas en una especie de isla subespacial trenzandonos en todas las posturas y



vuelcos, hasta que de pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual y proseguian
cada una por su cuenta como si nada hubiera sucedido.

La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha atencion,
podia saber cuando el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un cafidn estrecho y
tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el momento justo me le echaba
encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las vértebras cervicales. El fondo de estos
precipicios del vacio era pedregoso como el fondo de un torrente seco, y entre dos punzones de roca
que afloraban el Teniente Fenimore derribado quedaba con la cabeza encajada y yo le metia una
rodilla en el estdmago, pero €l entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto —
;0 el dorso de un puerco espin?— (espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas agudas
contracciones del espacio) para que no consiguiera apoderarme de la pistola que le habia hecho caer
de un puntapié. No sé cOmo me encontré un instante después con la cabeza metida en la granulosidad
sofocante de los estratos en los que el espacio cede desmoronandose como arena; escupi, aturdido y
ciego; Fenimore habia conseguido recobrar su pistola; una bala me silb6 al oido, desviada por una
proliferacion del vacio que se elevaba en forma de termitera. Y ya me le habia ido encima echandole
las manos a la garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra en un "jpaf!":
nuestros caminos habian vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo bajabamos manteniendo
nuestras consabidas distancias y dandonos ostensiblemente la espalda como dos que fingen no
haberse visto ni conocido jamas.

Las que podian considerarse, pues, lineas rectas unidimensionales eran similares en sus efectos a
renglones de escritura cursiva trazados en una pagina blanca por una pluma que desplaza palabras y
fragmentos de frases de un renglén a otro con inserciones y remisiones en su prisa por terminar una
exposicion que avanza a través de aproximaciones sucesivas y siempre insatisfactorias, y asi nos
seguiamos, el Teniente Fenimore y yo, escondiéndonos detras de las "l", sobre todo de las "I" de la
palabra "paralelas", para disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que pase
Fenimore para hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies haciéndole golpear con el mentén en
el fondo de las "v" y de las "u" y de las "m" y de las "n" que escritas en cursiva, todas iguales, se
convierten en una sucesion de tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la expresion
"universo unidimensional”, dejandolo tendido en un punto todo hollado de tachaduras y de alli
alzarme embadurnado de tinta agrumada y correr hacia Ursula H'x que querria hacerse la picara
deslizandose dentro de los nudos de la "f" que se afinan hasta volverse filiformes, pero yo la tomo
por el pelo y la doblo contra una "d" o una "t", asi como las escribo ahora aprisa, tan inclinadas que
es posible tenderse encima, después cavamos abajo un nicho en la "j", en la "j" de abajo, una guarida
subterranea que se puede adaptar a gusto a nuestras dimensiones o hacer mas recogida y casi
invisible, o bien disponer mas en sentido horizontal para quedar bien acostados. Mientras
naturalmente los mismos renglones y aun las sucesiones de letras y de palabras pueden muy bien
desenrollarse en su hilo negro y tenderse en lineas rectas continuas paralelas que no significan nada
mas que ellas mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, COmo No NOS encontramos
nunca en nuestra continua caida yo, Ursula H'x, el Teniente Fenimore, todos los demas .



I.0s anos-luz

Cuanto mds distante una galaxia, mds velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia que se encontrara a diez millares
de millones de afios—luz de nosotros, tendria una velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kilometros por
segundo. Las "casi estrellas" descubiertas recientemente estarian ya cerca de este umbral.

Una noche, como de costumbre, observaba el cielo con mi telescopio. Noté que desde una
galaxia a cien millones de afios—Iluz de distancia sobresalia un cartel. Decia: TE HE VISTO. Hice
rapidamente el calculo: la luz de la galaxia habia empleado cien millones de afios para alcanzarme, y
como desde alla arriba veian lo que sucedia aqui con cien millones de afios de retraso, el momento en
que me habian visto debia remontarse a doscientos millones de afios.

Aun antes de verificar en mi agenda para saber qué habia hecho aquel dia, me asaltdé un
presentimiento terrible: justo doscientos millones de afios antes, ni un dia mas ni un dia menos, me
habia sucedido algo que siempre habia tratado de ocultar. Esperaba que con el tiempo el episodio
quedara completamente olvidado; contrastaba netamente —por lo menos asi me parecia— con mi
comportamiento habitual de antes y después de esa fecha, de manera que si alguna vez alguien
hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, estaba dispuesto a desmentirlo con toda
tranquilidad, y no s6lo porque le hubiera resultado imposible aducir pruebas, sino también porque un
hecho determinado por azares tan excepcionales —aun en caso de ser verificado— era tan poco
probable que podia de buena fe ser considerado no verdadero incluso por mi mismo. Y en cambio
desde un lejano cuerpo celeste alguien me habia visto y la historia volvia a salir a la luz justo ahora.

Naturalmente, estaba en condiciones de explicar todo lo que habia sucedido, y como habia
podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar. Pensé en
responder en seguida también yo con un cartel, empleando una féormula defensiva como DEJENME
QUE LES EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VERLOS EN MI LUGAR, pero esto no habria
bastado y la explicacion habria sido demasiado larga para una inscripcién sintética que resultase
legible a tanta distancia. Y sobre todo debia estar atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar
con una explicita admision mia aquello a lo cual el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En una
palabra, antes de dejarme sacar una declaracion cualquiera tendria que saber exactamente qué habian
visto desde la galaxia y qué no; y para eso no habia mas que preguntarlo con un cartel del tipo de:
(PERO HAS VISTO TODO O APENAS UN POCQ?, o bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD:
¢QUE HACIA?, y después esperar el tiempo necesario para que desde alla vieran mi letrero, y el
tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las necesarias
rectificaciones. El conjunto habria llevado otros doscientos millones de afios, incluso algunos
millones de afios mas, porque mientras las imagenes iban y venian a la velocidad de la luz, las
galaxias seguian alejandose entre si y ahora aquella constelacion ya no estaba donde yo la veia, sino
un poco mas alla, y la imagen de mi cartel debia de correrle detras. En fin, era un sistema lento que
me hubiera obligado a discutir repetidamente, mas de cuatrocientos millones de afios después de
sucedidos, acontecimientos que hubiera querido hacer olvidar en el tiempo mas breve posible.

La mejor linea de conducta que se me presentaba era hacer como si nada, minimizar el alcance
de lo que podian haber llegado a saber. Por eso me apresuré a exponer bien a la vista un cartel que



decia simplemente: ;Y QUE HAY CON ESQ? Si los de la galaxia habian creido ponerme en aprietos
con su TE HE VISTO mi calma los desconcertaria, y se convencerian de que no era cosa de
demorarse en ese episodio. Si en cambio no tenian a mano muchos elementos en mi contra, una
expresion indeterminada como ¢Y QUE HAY CON ESQO? serviria de cauto sondeo de la extension
que cabia dar a la afirmacion TE HE VISTO. La distancia que nos separaba (de su muelle de los cien
millones de afios—Iuz hacia un millén de siglos que la galaxia habia zarpado adentrandose en la
oscuridad) haria quiza menos evidente que mi ;Y QUE HAY CON ESO? replicaba al TE HE VISTO
de doscientos millones de afios atras, pero no me parecié oportuno incluir en el cartel referencias
mas explicitas, porque si la memoria de aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se habia ido
oscureciendo, no queria ser justamente yo el que la refrescara.

En el fondo la opinidon que podian haberse formado de mi en aquella particular ocasion no debia
preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se habian sucedido desde aquel dia en
adelante durante afios y siglos y milenios, hablaban —por lo menos la gran mayoria— en mi favor;
por lo tanto, no tenia mas que dejar hablar a los hechos. Si desde aquel lejano cuerpo celeste habian
visto lo que yo hiciera un dia de doscientos millones de afios atras, me habrian visto también al dia
siguiente, y al otro, y al otro, y habrian modificado poco a poco la opinién negativa que de mi podian
haberse formado juzgando precipitadamente a base de un episodio aislado. Mas aun, bastaba que
pensara en el nimero de afios que habian pasado desde el TE HE VISTO para convencerme de que
aquella mala impresién hacia tiempo ya que se habia borrado, sustituyéndola una valoraciéon
probablemente positiva y, por lo tanto, mas concorde con la realidad. Pero esta certeza racional no
bastaba para darme respiro: mientras no tuviera la prueba de un cambio de opini6on en mi favor, me
duraria la desazon de haber sido sorprendido en una situacion incomoda e identificado con ella,
clavado alli.

Ustedes diran que bien podia importarseme un bledo de lo que pensaban de mi algunos
habitantes desconocidos de una constelacion aislada. En realidad, lo que me preocupaba no era la
sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos podian no tener limites. En torno a
aquella galaxia habia muchas otras, algunas de un radio inferior a cien millones de afios—Iuz, con
observadores que tenian los ojos bien abiertos: el cartel TE HE VISTO, antes de que yo lograse
divisarlo lo habian leido seguramente habitantes de otros cuerpos celestes, y lo mismo habria
ocurrido después en las constelaciones cada vez mas distantes. Aunque ninguno pudiera saber con
precision a qué situacion especifica aquel TE HE VISTO se referia, esa indeterminacion no habria
pesado para nada en mi favor. Es mas, como la gente esta siempre dispuesta a dar crédito a las peores
conjeturas, lo que de mi podia haber sido efectivamente visto a cien millones de afios-luz de
distancia, era en el fondo cosa de nada en comparacién con todo lo que en otro lugar se podia
imaginar que habia sido visto. La mala impresion que podia haber dejado durante aquella
momentanea indelicadeza de dos millones de siglos atras se agigantaba, pues, y se multiplicaba
refractandose a través de las galaxias, y no me era posible desmentirla sin empeorar la situacion,
dado que, no sabiendo a qué extremas deducciones calumniosas podian haber llegado los que me
habian visto directamente, no tenia idea de por donde empezar y donde terminar mis desmentidos.

En este estado de animo seguia todas las noches mirando en torno con el telescopio. Y al cabo de
dos noches me di cuenta de que también en una galaxia situada a cien millones de afios y un dia—luz
habian puesto el cartel TE HE VISTO. No cabia duda de que también ellos se referian a aquella vez:
lo que siempre habia tratado de esconder habia sido descubierto no desde un cuerpo celeste
solamente, sino también desde otro, situado en una zona completamente distinta del espacio. Y desde
otros mas: en las noches siguientes continué viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO que se
levantaban en nuevas constelaciones. Calculando los afios—Iuz resultaba que la vez que me habian
visto era siempre aquélla. A cada uno de los TE HE VISTO yo contestaba con carteles tefiidos de una



desdefiosa indiferencia, como: ; AH, SI? MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME IMPORTA, o
también de una insolencia casi provocativa, como TANT PIS, o bien CUCU, SOY YO!, pero siempre
manteniéndome en guardia.

Por mas que la légica de los hechos me hacia mirar el futuro con razonable optimismo, la
convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un unico punto de mi vida, convergencia
seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad interestelar (inica excepcién, un
cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a aquella misma fecha, apareci6 un cartel NO SE
VE NI MEDIO), me ponia como sobre ascuas.

Era como si en el espacio que contenia todas las galaxias la imagen de lo que habia hecho aquel
dia se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a la velocidad de la luz:
los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el radio de la esfera estaban en
condiciones de ver lo que habia sucedido. A su vez podia considerarse que cada uno de esos
observadores estaba en el centro de una esfera que se dilataba también a la velocidad de la luz,
proyectando todo alrededor la inscripcion TE HE VISTO de sus carteles. Al mismo tiempo todos
esos cuerpos celestes formaban parte de galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a
velocidad proporcional a la distancia, y cada observador que daba muestras de haber recibido un
mensaje, antes de poder recibir el segundo se habia alejado ya en el espacio a una velocidad cada vez
mayor. En cierto momento las galaxias mas lejanas que me habian visto (o que habian visto el cartel
TE HE VISTO de una galaxia mas cercana a nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de
una un poco mas alld) llegarian al umbral de los diez millares de millones de afios-luz, pasado el cual
se alejarian a trescientos kilometros por segundo, es decir, mas veloces que la luz, y ninguna imagen
podria alcanzarlas mas. Habia, pues, el riesgo de que se quedaran con su provisional opinion
equivocada sobre mi, que desde aquel momento se volveria definitiva, no rectificable, inapelable y
por eso, en cierto sentido, justa, esto es, correspondiente a la verdad.

Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equivoco. Y para aclararlo podia confiar
en una sola cosa: que, después de aquella vez, hubiera sido visto otras veces en que daba de mi una
imagen completamente distinta, es decir —no tenia dudas al respecto—, la verdadera imagen de mi
que debia tenerse presente. Ocasiones, en el curso de los ultimos doscientos millones de afios, no me
habian faltado, y me hubiera bastado una sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo,
recordaba un dia durante el cual habia sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en
que queria que los otros me vieran. Ese dia —calculé rapidamente— habia sido hacia justo cien
millones de afios-luz. Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de afios-luz me estaban
viendo justo ahora en esa situaciéon tan halagadora para mi prestigio, y la opinion de aquéllos sobre
mi seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresion.
Justo ahora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba debia de ser no ya de cien
millones de afios-luz, sino de ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tenia mas que esperar un
numero igual de afios para dar tiempo a que la luz de alli llegara aqui (la fecha exacta en que
ocurriria fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la "constante de Hubble") y conoceria
su reaccion.

El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razén me habria visto en el momento
y, y como mi imagen en y era mucho mas persuasiva que la de x —diré mas: sugestiva, de esas que
una vez vistas no se olvidan nunca—, en y seria recordado, mientras cuanto de mi habia sido visto en
x se olvidaria inmediatamente, se borraria, quiza después de haberlo traido fugazmente a la memoria,
a modo de despedida, como para decir: piensen, a alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea
como x y creer que sea realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.

Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecian alrededor, porque era sefial de
que yo habia despertado la atencién y por lo tanto no se les escaparia mi jornada més luminosa. Esta



tendria —es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo— una resonancia mucho mas amplia —limitada
a un determinado ambiente, y ademas, debo admitirlo, mas bien periférico— que la que ahora en mi
modestia me esperaba.

Es necesario ademas considerar también los cuerpos celestes desde los cuales —por desatencion
o por mala ubicacion— no me habian visto a mi sino tan solo un cartel TE HE VISTO en las
cercanias, y donde habian expuesto también sus carteles con la inscripcion: PARECE QUE TE HAN
VISTO, o si no: DESDE ALLI SI QUE TE HAN VISTO! (expresiones en las que sentia traslucir ya
curiosidad, ya sarcasmo); también alli habia ojos clavados en mi que justamente por haberse perdido
una ocasion no dejarian escapar la segunda, y teniendo de x sélo una noticia indirecta y conjetural,
estarian aun mas dispuestos a aceptar a y como la unica verdadera realidad que me concerniese.

Asi el eco del momento y se propagaria a través del tiempo y del espacio, llegaria a las galaxias
mas lejanas y mas veloces, y éstas se sustraerian a toda imagen ulterior corriendo los trescientos mil
kiloémetros por hora de la luz y llevando de mi aquella imagen en adelante definitiva, mas alla del
tiempo y del espacio, convertida en la verdad que contiene en su esfera de radio ilimitado todas las
otras esferas parciales y contradictorias.

Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a mi me parecia que no
pasaban nunca. Finalmente llega la buena noche: el telescopio ya lo habia apuntado hacia rato en
direccion de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo derecho al ocular, con el parpado
entrecerrado, levanto despacio despacio el parpado, ahi estd la constelacion encuadrada
perfectamente, hay un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco correctamente... Dice: TRA-
LA-LA-LA. Solamente eso: TRA-LA-LA-LA. En el momento en que yo expresaba la esencia de mi
personalidad, con palmaria evidencia y sin riesgo de equivocos, en el momento en que daba la clave
para interpretar todos los gestos de mi vida pasada y futura y para extraer un juicio general y
ecuanime, el que tenia no sélo la posibilidad sino también la obligacién moral de observar cuanto yo
hacia y de tomar nota, ;qué habia visto? Ni gota, no se habia dado cuenta de nada, no habia notado
nada de particular. Descubrir que una parte tan grande de mi reputacion estaba a merced de un tipo tan
poco de fiar, me dejo postrado. Aquella prueba de quién era yo, que por las muchas circunstancias
favorables que la habian acompafiado por considerar irrepetible, habia pasado asi, inobservada,
desperdiciada, definitivamente perdida para toda una zona del universo, s6lo porque aquel sefior se
habia permitido sus cinco minutos de distraccién, de vaguedad, digamos también de
irresponsabilidad, papando moscas como un estupido, quiza en la euforia del que ha bebido un vaso
de mas, y en su cartel no habia encontrado nada mejor que escribir signos sin sentido, quiza el tema
tonto que estaba silbando, olvidado de sus obligaciones, TRA-LA-LA-LA.

Un solo pensamiento me consolaba un poco: en las otras galaxias no habrian faltado
observadores mas diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfaccion el gran nimero de
espectadores que el viejo episodio lamentable habia tenido y que estarian dispuestos ahora a reparar
en la novedad de la situacién. Me acerqué de nuevo al telescopio, todas las noches. Una galaxia a la
distancia justa se me apareci6 unas noches después en todo su esplendor. El cartel estaba ahi. Y con
esta frase: TE HAS PUESTO LA CAMISETA DE LANA.

Con lagrimas en los ojos me devané los sesos para encontrar una explicacion. Quiza en aquel
lugar, con el paso de los afios, habian perfeccionado tanto los telescopios que se divertian en
observar los detalles mas insignificantes, la camiseta que uno tenia puesta, si era de lana o de
algodon, y todo lo demas no les importaba nada, no se fijaban siquiera. Y de mi honrosa accion, de
mi acciéon —digamoslo— magnanima y generosa, no habian retenido otro elemento que mi camiseta
de lana, excelente camiseta, no se puede negar, quiza en otro momento no me hubiera desagradado
que se fijaran en ella, pero no entonces, no entonces.

Con todo, habia tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el montén



alguno faltara: yo no era de los que pierden la calma por tan poca cosa. En efecto, desde una galaxia
un poco mas alla tuve finalmente la prueba de que alguien habia visto perfectamente como me habia
comportado y daba la valoracion justa, es decir, entusiasta. En realidad el cartel decia: ESE FULANO
SI QUE ES DE LEY. Habia tomado nota con plena satisfaccién —una satisfaccion, si te fijas, que no
hacia sino confirmar mi espera, incluso mi certeza de ser reconocido en mis justos méritos—,
cuando la expresion ESE FULANO volvié a llamarme la atencion. ;Por qué me llamaban ESE
FULANO si me habian visto ya, aunque no fuera mas que en aquella circunstancia desfavorable, pero
si al fin no podia dejar de serles bien conocido? Con un poco de habilidad enfoqué mejor mi
telescopio y descubri al pie del mismo cartel un renglon en caracteres un poco mas pequefios:
(QUIEN SERA? VAYA UNO A SABERLO. ;Se puede imaginar una desventura mas grande? Los que
tenian en sus manos los elementos para entender verdaderamente quién era yo no me habian
reconocido. No habian relacionado este episodio laudable con el otro censurable ocurrido doscientos
millones de afios antes, por lo tanto el episodio censurable seguia siéndome atribuido, y éste no, éste
seguia siendo una anécdota impersonal, anonima, que no entraba a formar parte de la historia de
nadie.

Mi primer impulso fue desplegar un cartel: PERO SI SOY YO! Renuncié: ;de qué hubiera
servido? Lo habrian visto mas de cien millones de afios después y con otros trescientos y pico que
habian pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de millones de afios; para estar
seguro de ser comprendido hubiera tenido que especificar, sacar una vez mas a relucir la vieja
historia, es decir, justo lo que mas queria evitar.

Ahora ya no estaba tan seguro de mi mismo. Temia que tampoco las otras galaxias me dieran
mayores satisfacciones. Los que me habian visto, me habian visto de manera parcial, fragmentaria,
distraida, o habian entendido s6lo hasta cierto punto lo que sucedia, sin captar lo esencial, sin analizar
los elementos de mi personalidad que tomados por separado adquirian relieve.

Un solo cartel decia lo que me esperaba: jJREALMENTE ERES DE LEY! Me apresuré a hojear
mi cuaderno para ver qué reacciones habian sido las de aquella galaxia en el momento x. Por
casualidad, justo alli habia aparecido el cartel NO SE VE NI MEDIO. En aquella zona del universo yo
gozaba sin duda de la mejor consideracién, no hay nada que decir; finalmente hubiera debido
alegrarme, en cambio no sentia ninguna satisfacciéon. Me di cuenta de que, como estos admiradores
mios no estaban entre los que antes podian haberse formado de mi una idea equivocada, de ellos no
me importaba realmente nada. La prueba de que el momento y desmintiera y borrara el momento x,
ellos no podian darmela, y mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duracién y por no saber
si sus causas no habian desaparecido o desaparecerian.

Naturalmente, para los observadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y
eran solamente dos de los innumerables momentos observables, y en realidad todas las noches en las
constelaciones situadas a las mas diversas distancias aparecian carteles que se referian a otros
episodios, carteles que decian SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS SIEMPREI AHI, MIRA LO QUE
HACES, TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos podia hacer el calculo, los aflos—Iluz de aqui
alla, los afios—Iuz de alla aqui, y establecer a qué episodio se referian: todos los gestos de mi vida,
todas las veces que me habia metido el dedo en la nariz, todas las veces que habia conseguido bajar
del tranvia en movimiento todavia estaban alli viajando de una galaxia a otra, y eran tomados en
cuenta, comentados, juzgados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes: la inscripcién TZZ,
TZZ correspondia a la vez que habia invertido un tercio de mi sueldo en una suscripcion de
beneficencia; la inscripcion ESTA VEZ ME HAS GUSTADO a cuando habia olvidado en el tren el
manuscrito del tratado que me costo tantos afios de estudio; mi famosa leccion inaugural en la
Universidad de Gotinga habia sido comentada con la inscripcion: CUIDADO CON LAS
CORRIENTES DE AIRE.



En cierto sentido podia estar tranquilo: nada de lo que hacia, para bien o para mal, se perdia del
todo. Un eco siempre se salvaba, mas atn, muchos ecos que variaban de una punta a la otra del
universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas, pero eran noticias inarmoénicas,
inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis acciones, y una nueva accion no lograba
explicar o corregir la otra, de manera que se sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo,
como en un larguisimo polinomio que no se deja reducir a una expresion mas sencilla.

¢Qué podia hacer, llegado a ese punto? Seguir ocupandome del pasado era indtil; hasta ese
momento las cosas habian marchado como habian marchado; tenia que arreglarmelas para que
marcharan mejor en el futuro. Lo importante era que, de todo lo que hiciese, resultaba claro lo
esencial, donde se ponia el acento, qué era lo que se debia observar y qué no. Consegui un enorme
cartel con un signo indicador de direccion, de los que tienen una mano con el indice extendido.
Cuando cumplia una accién sobre la cual queria llamar la atencién, no tenia mas que levantar el
cartel, tratando de que el indice apuntara al detalle mas importante de la escena. Para los momentos en
que, en cambio, preferia pasar inadvertido, me hice otro cartel con una mano que tendia el pulgar en
la direccion opuesta a aquella a la que yo me dirigia, para desviar la atencion.

Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara uno u otro
segun las ocasiones. Era una operacion a largo plazo, naturalmente: los observadores situados a
cientos de miles de milenios-luz tardarian cientos de miles de milenios en percibir lo que yo hacia
ahora, y yo tardaria otros cientos de miles de milenios en leer sus reacciones. Pero éste era un
retardo inevitable; habia ademas otro inconveniente que no habia previsto: ;qué debia hacer cuando
notaba que habia levantado el cartel equivocado?

Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me daria dignidad
y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el indice apuntandome a mi, y justo en aquel
momento me metia en un berenjenal, cometia una gaffe imperdonable, una manifestacién de miseria
humana como para hundirse bajo tierra de vergiienza. Pero la partida estaba jugada: aquella imagen
con su buen cartel indicador apuntando alli navegaba por el espacio, nadie podia detenerla ya,
devoraba los afios-luz, se propagaba por las galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros
comentarios y risas y fruncimientos de nariz, que desde el fondo de los milenios volverian a mi y me
obligarian a justificaciones todavia mas torpes, a desmafadas tentativas de rectificacion...

Otro dia, en cambio, debia enfrentarme a una situacion desagradable, uno de esos azares de la
vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo ya que, cualquier giro que tomen, no hay modo
de salir bien parado. Me escudé en el cartel con el pulgar sefialando hacia el lado opuesto, y segui.
Inesperadamente, en aquella situacién tan delicada y espinosa di pruebas de una prontitud de espiritu,
un equilibrio, un donaire, una resolucién en las decisiones que nadie —y mucho menos yo mismo—
habria sospechado jamas en mi: prodigué de improviso una reserva de dones que presuponen la larga
maduracion de un caracter; y entretanto el cartel distraia las miradas de los observadores haciéndolas
converger en un vaso de peonias que habia al lado.

Casos como éstos, que al principio consideraba s6lo como excepciones y frutos de la
inexperiencia, me sucedian cada vez con mayor frecuencia. Demasiado tarde comprendia que hubiera
debido sefalar lo que no queria hacer ver, y esconder lo que habia sefialado: no habia manera de
llegar antes que la imagen y advertir que no se debia tomar en cuenta el cartel.

Probé hacerme un tercer cartel con la inscripcion: NO VALE para levantarlo cuando queria
desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia esta imagen seria vista s6lo después de la que
hubiera debido corregir, y el mal ya estaba hecho y no podia sino afiadir una figura ridicula mas para
neutralizar la cual un nuevo cartel EL NO VALE NO VALE seria igualmente inutil.

Seguia viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegarian
comentarios a los nuevos episodios cargados para mi de incomodidad y desazon, y yo podria



contraatacar lanzandoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba, graduados segtn los casos.
Entretanto las galaxias con las cuales estaba mas comprometido giraban ya atravesando el umbral de
los miles de millones de afios-luz, a tal velocidad que, para alcanzarlas, mis mensajes tendrian que
afanarse a través del espacio aferrandose a su aceleracion de fuga: una por una desaparecerian
entonces del dltimo horizonte de los diez mil millones de afios-luz mas alla del cual ningtn objeto
visible puede ser visto, y se llevarian consigo un juicio en adelante irrevocable.

Y pensando en ese juicio que ya no podria cambiar tuve de pronto como un sentimiento de
alivio, como si el sosiego solo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario registro de malentendidos
no hubiera nada que afiadir ni que quitar, y me parecia que las galaxias que iban reduciéndose a la
ultima cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera de la oscuridad llevaban consigo la tnica
verdad posible sobre mi mismo, y no veia la hora en que siguieran todas una por una este camino.



I.a espiral

Para la mayoria de los moluscos, la forma orgdnica no tiene mucha importancia en la vida de los miembros de una
especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen sélo una vaga percepcion de los demds individuos y del ambiente.
Ello no excluye que estriados de colores vivos y formas que encuentra bellisimas nuestra mirada (como en muchas
conchillas de gasterépodos) existan independientemente de toda relacion con la visibilidad.

¢Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir —pregunto Qfwfg—, con las
olas que subian y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que habia para chupar y pensar en
eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo decirles. Forma no tenia, es decir, no
sabia que la tuviera, o sea no sabia que se pudiera tener. Crecia un poco por todas partes, como a
mano viene; si a esto le llaman simetria radiada, quiere decir que tenia simetria radiada, pero en
realidad nunca me fijé. ;Por qué hubiera debido crecer mas de un lado que de otro? No tenia ni ojos
ni cabeza ni ninguna parte del cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte; ahora quieren
convencerme de que de los dos agujeros que poseia uno era la boca y el otro el ano, y que por lo
tanto ya entonces tenia simetria bilateral ni mas ni menos que los trilobites y todos ustedes, pero en el
recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, hacia pasar las cosas por donde me daba la
gana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los ascos vinieron mucho tiempo después.
Cada tanto me daban antojos, eso si; por ejemplo, de rascarme la axila, o de cruzar las piernas, una
vez incluso de dejarme crecer los bigotes en cepillo. Uso estas palabras aqui con ustedes, para
explicarme: en ese entonces tantos detalles no podia preverlos: tenia células, poco mas o menos
iguales entre si, y que hacian siempre el mismo trabajo, tira y afloja. Pero como no tenia forma,
sentia dentro de mi todas las formas posibles y todos los gestos y las posibilidades de hacer ruidos,
incluso inconvenientes. En una palabra, no habia limites para mis pensamientos, que ademas no eran
pensamientos porque no tenia un cerebro en que pensarlos, y cada célula pensaba por su cuenta todo
lo pensable de una vez, no a través de imagenes, que no teniamos a nuestra disposicion de ninguna
clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse alli que no excluia ninguna manera
de sentirse alli de otra manera.

Era una condicion rica y libre y satisfecha la mia de entonces, todo lo contrario de lo que
ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproduccién de entonces no exigia acoplamientos,
ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno es joven tiene por delante
la evolucion entera con todos los caminos abiertos, y al mismo tiempo puede disfrutar del hecho de
estar ahi en el escollo, pulpa de molusco chata y himeda y feliz. Si se compara con las limitaciones
aparecidas después, si se piensa en las otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la
rutina sin imprevistos en la cual en cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno,
puedo decir que la de entonces era una buena vida.

Indudablemente vivia un poco concentrado en mi mismo, eso es verdad, no se puede comparar
con la vida de relacion que se hace hoy; y admito también que he sido —un poco por la edad, un poco
por influencia del ambiente— lo que se dice ligeramente narcisista; en una palabra, estaba alli
observandome todo el tiempo, veia en mi todos los méritos y todos los defectos, y me complacia
tanto en unos como en otros; términos de comparacion no habia, téngase en cuenta esto también.

Pero no era tan atrasado como para no saber que ademas de mi existian otras cosas: el escollo al



que estaba adherido, desde luego, y también el agua que me llegaba con cada ola, pero también otras
cosas mas alla, es decir, el mundo. El agua era un medio de informacion atendible y preciso: me traia
sustancias comestibles que yo absorbia a través de toda mi superficie, y otras incomibles pero por las
cuales me hacia una idea de lo que habia alrededor. El sistema era éste: llegaba una ola, y yo, que
estaba pegado al escollo, me levantaba un poquitito, pero algo imperceptible, me bastaba aflojar un
poco la presion y, slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y estimulos.
Estos estimulos nunca sabias qué giro tomaban, a veces unas cosquillas de reventar de risa, otras
veces un estremecimiento, un ardor, una picazon, de manera que era una continua alternativa de
diversion y de emociones. Pero no crean que estaba alli pasivo, aceptando con la boca abierta todo lo
que venia: desde hacia un tiempo me habia formado mi experiencia y era rapido para analizar qué
clase de cosa me estaba sucediendo y decidir como debia comportarme, para aprovechar del mejor
modo o para evitar las consecuencias mas desagradables. Todo estaba en el juego de contracciones
con cada una de las células que tenia, o en relajarme en el momento justo; y podia hacer mi seleccién,
rechazar, atraer e incluso escupir.

Asi supe que habia los otros, el elemento que me circundaba estaba repleto de huellas de ellos,
otros hostilmente distintos de mi o si no desagradablemente semejantes. No, ahora les estoy dando de
mi la idea de un caracter arisco, y no es cierto; desde luego, cada uno continuaba ocupandose de sus
cosas, pero la presencia de los otros me tranquilizaba, describia en torno a mi un espacio habitado,
me liberaba de la sospecha de constituir una excepcion alarmante, por el hecho de que s6lo a mi me
tocara existir, como un exilio.

Y estaban las otras. El agua transmitia una vibracién especial, como un frin-frin-frin, recuerdo
cuando me di cuenta por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando me di cuenta de que
me daba cuenta de algo que siempre habia sabido. Al descubrir su existencia, me asalté una gran
curiosidad, no tanto de verlas, ni de hacerme ver por ellas —puesto que, primero, no teniamos vista,
y segundo, los sexos todavia no estaban diferenciados, cada individuo era idéntico a cualquier otro
individuo y mirar a otro o a otra me hubiera dado tanto gusto como mirarme a mi mismo—, sino una
curiosidad de saber si entre yo y ellas sucederia algo. Una comezdn, me dio, no por hacer algo
especial, que no hubiera sido el caso sabiendo que no habia realmente nada especial que hacer, y de
no especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vibracién con una vibracion
correspondiente, o mejor dicho: una vibracion mia personal, porque ahi si que resultaba una cosa que
no era exactamente igual a otra, es decir, hoy ustedes pueden hablar de las hormonas pero para mi era
realmente muy hermoso.

En resumen, hete aqui que una de ellas, sflif, sflif, sflif, ponia sus huevos, y yo, sfluff, sfluff,
sfluff, los fecundaba: todo alli dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el sol, no les he dicho
que el sol yo lo sentia, entibiaba el mar y calentaba la roca.

Una de ellas, dije. Porque, entre todos aquellos mensajes femeninos que el mar me echaba
encima al principio como una sopa indiferenciada en la cual para mi todo era bueno y yo chapuzaba
en ella sin fijarme en como era ésta y aquélla, en cierto momento habia comprendido qué era lo que
correspondia mejor a mis gustos, gustos que claro esta no conocia antes de aquel momento. En una
palabra, me habia enamorado. Vale decir: habia empezado a reconocer, a aislar, de las otras, los
signos de una de aquéllas, incluso esperaba esos signos que habia empezado a reconocer, los
buscaba, incluso respondia a estos signos que esperaba con otros signos que hacia yo, incluso era yo
el que provocaba esos signos de ella a los cuales yo respondia con otros signos mios, vale decir, yo
estaba enamorado de ella y ella de mi, ;qué mas se podia pedir a la vida?

Ahora las costumbres han cambiado, y a ustedes les parece inconcebible que uno pudiera
enamorarse asi de cualquiera, sin haberla frecuentado. Y sin embargo, a través de lo suyo
inconfundible que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponian a mi disposicion, recibia



una cantidad de informaciones sobre ella que no pueden imaginarse, no las informaciones
superficiales y genéricas que se tienen ahora cuando se ve y se huele y se toca y se oye la voz, sino
informaciones de lo esencial, sobre las cuales podia luego trabajar largamente la imaginacion. Podia
pensarla con una precision minuciosa, y no tanto pensar cOmo era, que hubiera sido un modo trivial
y grosero de pensarla, sino pensar en ella como si del ser sin forma que era se hubiese transformado,
de haber adoptado una de las infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me
imaginara las formas que ella podria adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella,
al adoptarla, daria a aquella forma.

La conocia bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto sospechas,
ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi caracter, pero bajo aquella
mascara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera hoy me atrevo a confesar. Mas de una
vez sospeché que me traicionaba, que dirigia mensajes no sélo a mi sino también a otros, mas de una
vez crel haber interceptado uno, o haber descubierto en uno dirigido a mi acentos insinceros. Era
celoso, ahora puedo decirlo, celoso no tanto por desconfianza de ella, sino por inseguridad de mi
mismo: ;quién me garantizaba que ella hubiera entendido bien quién era yo? Esta relacion que se
cumplia entre nosotros dos por intermedio del agua marina —una relacion plena, completa, ;qué mas
podia pretender?— era para mi absolutamente personal, entre dos individualidades tnicas y distintas,
;pero para ella? ;Quién me garantizaba que lo que ella podia encontrar en mi no lo encontrara
también en otro, o en otros dos o tres o diez o cien como yo? ;Quién me aseguraba que el abandono
con que ella participaba de la relacién conmigo no fuese un abandono indiscriminado, a la bartola,
una juerga —cada uno a su turno— colectiva?

Que estas sospechas no correspondian a la realidad, me lo confirmaba la vibracién sumisa,
privada, por momentos todavia temblorosa de pudor que tenian nuestras relaciones; ;pero si
justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atencion a mis caracteristicas y
aprovecharan otros para entremeterse? ;Y si ella, novata, creyese que siempre yo, no distinguiera a
uno de otro, y asi nuestros juegos mas intimos se extendieran a un circulo de desconocidos...?

Fue entonces cuando me puse a segregar material calcareo. Queria hacer algo que sefialara mi
presencia de manera inequivoca, que defendiera esa presencia mia individual de la labilidad
indiferenciada de todo el resto. Ahora es initil que trate de explicar acumulando palabras la novedad
de esta intencion mia, la primera palabra que he dicho basta y sobra: hacer, queria hacer, y
considerando que nunca habia hecho nada ni pensado que se pudiera hacer nada, éste era ya un gran
acontecimiento. Asi empecé a hacer la primera cosa que se me ocurrid, y era una conchilla. Del
margen de aquel manto carnoso que tenia sobre mi cuerpo, mediante ciertas glandulas empecé a
sacar secreciones que adoptaban una curvatura todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo duro y
abigarrado, aspero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no tenia manera de
controlar qué forma adquiria lo que iba haciendo: estaba alli siempre acurrucado sobre mi mismo,
callado y lento, y segregaba. Continué aun después de que la concha me hubiera recubierto todo el
cuerpo, y asi empecé otra vuelta; en una palabra, me salia una concha de esas todas atornilladas en
espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan dificiles de hacer y en cambio basta insistir y
sacar poquito a poco el mismo material sin interrupcion, y crecen asi una vuelta tras otra.

Desde el momento en que la hubo, esta concha fue también un lugar necesario e indispensable
para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de mi si no la hubiera hecho, pero
mientras la hacia no se me ocurria hacerla porque me sirviera, sino al contrario, como a uno se le
ocurre lanzar una exclamacion que muy bien podria no lanzar y sin embargo la lanza, como quien
dice "jbah!" o "jeh!", asi hacia yo la concha, es decir, s6lo para expresarme. Y en este expresarme
ponia todos los pensamientos que me inspiraba aquélla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo
amoroso de pensarla, la voluntad de ser para ella, de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el



amor por mi mismo que ponia en el amor por ella, todas las cosas que se podian decir solamente en
aquel caparazon de concha enroscada en espiral.

A intervalos regulares la materia calcarea que segregaba me salia coloreada, asi se formaban
muchas hermosas rayas que seguian derechas a través de las espirales, y esta concha era algo distinto
de mi pero también la parte mas verdadera de mi, la explicacion de quién era yo, mi retrato traducido
a un sistema ritmico de volumenes y rayas y colores y materia dura, y era también el retrato de ella
traducido a aquel sistema, pero también el verdadero idéntico retrato de ella tal como era, porque al
mismo tiempo ella estaba fabricandose una concha idéntica a la mia y yo sin saberlo estaba copiando
lo que hacia ella y ella sin saberlo copiaba lo que hacia yo, y todos los demas estaban copiando a
todos los demas y construyéndose conchas todas iguales, de tal modo que hubiéramos seguido en el
mismo punto de antes si no fuera por el hecho de que es facil decir que esas conchas son iguales, y si
las miras descubres tantas pequefias diferencias que podrian en seguida volverse grandisimas.

Puedo decir, pues, que mi concha se hacia por si sola, sin que yo pusiese particular atencion en
que me saliera bien de una manera mas que de otra, pero esto no quiere decir que entretanto yo
estuviera distraido, con la cabeza vacia; me aplicaba, en cambio, a aquel acto de segregar, sin
distraerme un segundo, sin pensar jamas en otra cosa, es decir: pensando siempre en otra cosa, puesto
que la concha no sabia pensarla, como por lo demas no sabia pensar en ninguna otra cosa, sino
acompafiando el esfuerzo de hacer la concha con el esfuerzo de pensar en hacer algo, o sea cualquier
cosa, 0 sea todas las cosas que después se podrian hacer. De modo que no era siquiera un trabajo
monotono, porque el esfuerzo de pensamiento que lo acompafiaba se ramificaba en innumerables
tipos de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones que podian
servir para hacer cada uno innumerables cosas, y el hacer cada una de estas cosas estaba implicito en
el hacer crecer la concha, vuelta tras vuelta...

IT

(Hasta que ahora, pasados quinientos millones de afios, miro a mi alrededor y veo sobre el
escollo el terraplén del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comitiva de
muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el tiltimo compartimiento un viajero solo
que lee Herddoto en una edicion bilingiie, y desaparece en la galeria sobre la cual corre el
camino para camiones con el gran cartel "Visite la Rau" que representa las pirdmides, y un
triciclo de heladero trata de pasar a un camion cargado de ejemplares del fasciculo "Rh-Stijl"
de una enciclopedia en fasciculos pero después frena y vuelve a la cola porque la visibilidad
estd obstruida por una nube de abejas que cruza la carretera procedente de una fila de
colmenas situada en un campo del que seguramente una abeja reina se va llevandose detras
todo un enjambre en sentido contrario al humo del tren que vuelve a aparecer en la
extremidad del tunel, de modo que no se ve nada debido a ese estrato nebuloso de abejas y
humo de carbon como no sea unos metros mds arriba un campesino que rompe la tierra a
golpes de zapa y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un fragmento de zapa
neolitica semejante a la suya, en un huerto que circunda un observatorio astronomico con los
telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral la hija del guardidn esta sentada leyendo los
horéscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la protagonista del film
Cleopatra, veo todo esto y no me siento nada maravillado porque hacer la concha implicaba
también hacer la miel en el panal de cera y el carbon y los telescopios y el reino de Cleopatra
y los films sobre Cleopatra y las piramides y el disefio del zodiaco de los astrologos caldeos y
las guerras y los imperios de que habla Herddoto y las palabras escritas por Herddoto y las
obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spinoza en holandés y el resumen en catorce



lineas de la vida y las obras de Spinoza en el fasciculo "Rh-Stijl" de la enciclopedia en el
camion que el triciclo del heladero paso, y asi al hacer la concha me parece que he hecho
también el resto.

Miro a mi alrededor ;y a quién busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde hace
quinientos millones de afios y veo en la playa a una bafiista holandesa a la que un bafiero con
cadenita de oro muestra para asustarla el enjambre de abejas en el cielo, y la reconozco, es
ella, la reconozco por el modo inconfundible de alzar el hombro basta tocarse casi una
mejilla, estoy casi seguro, hasta diria absolutamente seguro si no fuera por cierta semejanza
que encuentro también en la hija del guardidn del observatorio astronémico, y en la fotografia
de la actriz caracterizada de Cleopatra tal como era realmente, por aquello de la verdadera
Cleopatra que segun dicen continua en cada representacion de Cleopatra, o en la reina de las
abejas que vuela a la cabeza del enjambre por el impulso inflexible con que avanza, o era la
mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plastico del triciclo de los helados, con
un traje de bafio igual al de la bafiista en la playa que ahora escucha por una radio de
transistores una voz de mujer que canta, la misma voz que escucha por su radio el camionero
de la enciclopedia, y también la misma que ahora estoy seguro de haber escuchado durante
quinientos millones de anos, es sequrarnente la que escucho cantar y de la que busco una
imagen y no veo mds que gaviotas planeando sobre la superficie del mar donde aflora el
centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido de reconocerla en
una gaviota y un momento después dudo de que en cambio sea una anchoa, pero podria ser
igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por Herodoto o solamente aludida
en las paginas del volumen que ha puesto para sefialar su asiento el lector que ha salido al
pasillo del tren para trabar conversacion con las turistas holandesas, o cualquiera de las
turistas holandesas, de cada una de ellas puedo decirme enamorado y al mismo tiempo estoy
seguro de estar siempre enamorado solamente de ella.

Y cuanto mas enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a decirles: "jSoy
yo!" temiendo equivocarme y mds aun temiendo que sea ella la que se equivoque, me tome por
algin otro, por alguno que a juzgar por lo que ella sabe de mi podria también ser
intercambiado conmigo, por ejemplo, el bafiero de la cadenita de oro, o el director del
observatorio astronomico, o una gaviota macho, o una anchoa macho, o el lector de Heroddoto,
o Herodoto en persona, o el heladero ciclista que ahora ha bajado a la playa por un caminito
polvoriento en medio de los higos chumbos y estd rodeado por las turistas holandesas en traje
de bario, o Spinoza, o el camionero que lleva en su carga la vida y las obras de Spinoza
resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los zanganos que agonizan en el fondo de la
colmena después de haber cumplido su acto de continuacion de la especie.)

II1

... Esto no quita que la concha fuera sobre todo concha, con su forma particular que no podia ser
diferente porque era exactamente la forma que yo le habia dado, es decir, la unica que yo sabia y
queria darle. Al tener la concha una forma, también la forma del mundo habia cambiado, en el
sentido de que ahora comprendia la forma del mundo tal como era sin la concha mas la forma de la
concha.

Y esto tenia grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al golpear los
cuerpos, les extraen particulares efectos, el color sobre todo, es decir, aquella materia que usaba para
hacer las rayas y que vibraba de otra manera que el resto, pero también el hecho de que un volumen
traba una relacion especial de volimenes con los otros volumenes, todos fenémenos de los cuales yo



no podia darme cuenta y que sin embargo existian.

La concha también estaba en condiciones de producir imagenes visuales de conchas, que son
cosas muy similares —a juzgar por lo que se sabe— a la concha misma, s6lo que mientras la concha
esta aqui ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Una imagen presuponia, pues, una
retina, la cual a su vez presupone un sistema complicado que remata en un encéfalo. Es decir, yo al
producir la concha producia también la imagen —y no una, sino muchisimas, porque con una concha
sola se pueden hacer todas las imagenes de concha que se quiera—, pero s6lo imagenes potenciales
porque para formar una imagen se precisa todo lo necesario, como decia antes: un encéfalo con sus
respectivos ganglios 6pticos, y un nervio 6ptico que lleve las vibraciones de afuera hasta adentro,
cuyo nervio optico en la otra punta termina en algo hecho a propdsito para ver lo que hay afuera, que
seria el 0jo. Ahora es ridiculo pensar que teniendo el encéfalo uno mande un nervio como si fuera un
sedal lanzado a la oscuridad y mientras no le despuntan los ojos no pueda saber si afuera hay algo
que ver o no. Yo de este material no tenia nada; por lo tanto, era el menos autorizado para hablar de
él; pero me habia hecho una idea personal, esto es, que lo importante era constituir imagenes visuales
y después los ojos vendrian como consecuencia. Por lo tanto, me concentraba para hacer de manera
que lo que de mi estaba afuera (y también lo que de mi en el interior condicionaba lo exterior)
pudiera dar lugar a una imagen, es mas, a la que posteriormente se hubiera considerado una bella
imagen (comparandola con otras imagenes definidas menos bellas, feichas, o feas de dar miedo).

Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y
reconocible —pensaba yo—, ¢qué hace con esas vibraciones? ;Se las mete en el bolsillo? No, las
descarga en el primero que pasa cerca. ;Y como se comportara éste frente a vibraciones que no
puede utilizar y que tomadas asi quizas fastidian un poco? ;Escondera la cabeza en un agujero? No,
las proyectara en aquella direccion hasta que el punto mas expuesto a las vibraciones Opticas se
sensibilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de ellas en forma de imagenes. En una palabra, el
enlace ojo—encéfalo yo lo pensaba como un tinel excavado desde afuera, por la fuerza de lo que
estaba listo para convertirse en imagen, mas que desde adentro, o sea desde la intencién de captar una
imagen cualquiera.

Y no me equivocaba: todavia hoy estoy seguro de que el esquema —en sus grandes lineas— era
justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendria a nosotros, es decir, a ella y a mi.
Elaboraba una imagen de mi armoniosa y coloreada para poder entrar en la receptividad visual de
ella, ocupar su centro, establecerme alli, para que ella pudiera disfrutar de mi continuamente, con el
suefio y con el recuerdo y con la idea, ademas de con la vista. Y yo sentia que al mismo tiempo ella
irradiaba una imagen de si misma tan perfecta que se impondria a mis sentidos brumosos y lentos,
desarrollando en mi un campo visual interno donde definitivamente fulguraria.

Asi nuestros esfuerzos nos llevaban a convertirnos en esos perfectos objetos de un sentido que
no se sabia bien atin qué era y que después lleg6 a ser perfecto justamente en funcion de la perfeccion
de su objeto que éramos justamente nosotros. Digo la vista, digo los ojos; una sola cosa no habia
previsto: los 0jos que finalmente se abrieron para vernos eran, no nuestros, sino de otros.

Seres informes, incoloros, sacos de visceras puestas como cayeran, poblaban el ambiente que
nos rodeaba, sin tener la mas minima idea de lo que harian de si mismos, de cOmo expresarse y
representarse en una forma estable y acabada y tal que enriqueciera las posibilidades visuales del que
la viese. Van, vienen, se hunden un poco, emergen un poco en aquel espacio entre aire y agua y
escollo, giran distraidos, dan wvuelta; y, entretanto, nosotros yo y ella y todos los que nos
empefilabamos en expresar una forma de nosotros mismos, estamos alli atareados en nuestra oscura
faena. Por mérito nuestro, aquel espacio mal diferenciado se convierte en un campo visual, ¢y quién
aprovecha? Los intrusos, los que nunca habian pensado en la posibilidad de la vista (porque, como
eran feos, nada hubieran ganado viéndose entre ellos), los que habian sido mas sordos a la vocacién



de la forma. Mientras nosotros agobiados cargabamos con el trabajo pesado, es decir, hacer que
hubiera algo que ver, ellos bien calladitos se quedaban con la parte mas cémoda: adaptar sus
perezosos, embrionarios 6rganos receptivos a lo que habia que recibir, es decir, nuestras imagenes. Y
no me vengan con que fue una brega laboriosa también la de ellos: de aquella papilla mucilaginosa
que les llenaba la cabeza podia salir todo, y no hace falta mucho para sacar un dispositivo
fotosensible. Pero para perfeccionarlo, jte quiero ver! ;Como hacer si no tienes objetos visibles que
ver, y vistosos, y que se impongan a la vista? En una palabra se hicieron los ojos a costa nuestra.

Asi, la vista, nuestra vista, que oscuramente esperabamos, fue la vista que los otros tuvieron de
nosotros. De cualquier manera, la gran revolucion se habia producido: de pronto en torno a nosotros
se abrieron ojos y coOrneas, iris y pupilas: ojos timidos y descoloridos de pulpos y sepias, 0jos
atonitos y gelatinosos de dorados y salmonetes, ojos protuberantes y pedunculados de camarones y
langostas, ojos salientes y facetados de moscas y de hormigas. Una foca avanza negra y brillante
guifiando sus ojos pequefios como cabezas de alfiler. Un caracol proyecta las bolas de los ojos en la
punta de largas antenas. Los ojos inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro
lado de una mascara de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo.
Detras de un largavista los ojos de un capitan de altura y detras de gafas negras negras los ojos de
una bafista convergen sus miradas en mi concha, después las cruzan entre si, olvidandome.
Enmarcados por lentes de présbita siento sobre mi los ojos présbitas de un zo6logo que trata de
encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese momento un cardumen de menudisimas anchoas
recién nacidas pasa delante de mi, tan pequefias que en cada pececito blanco parece que s6lo hubiera
lugar para el puntito negro del ojo, y es un polvillo de ojos que atraviesa el mar.

Todos esos ojos eran los mios. Los habia hecho posibles yo; yo habia tenido la parte activa; yo
les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos habia venido todo lo demas; por lo
tanto, todo lo que los otros, teniendo los ojos habian llegado a ser, en todas sus formas y funciones, y
la cantidad de cosas que teniendo los ojos habian logrado hacer en todas sus formas y funciones,
salia de lo que habia hecho yo. No por nada estaban implicitas en mi estar alli, en mi tener relaciones
con los otros y con las otras, etcétera, en mi ponerme a hacer la concha, etcétera. En una palabra,
habia previsto realmente todo.

Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir, habitaba otro yo, una de las
imagenes de mi mismo, y se encontraba con la imagen de ella, la mas fiel imagen de ella, en el
ultramundo que se abre atravesando la esfera semiliquida del iris, la oscuridad de las pupilas, el
palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se extiende sin orillas ni confines.
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