


Annotation

El	protagonista	 de	 este	 libro	 se	 llama	Qfwfq	y	 tiene	 la	 edad	del	 universo.	No	hay
acontecimiento	 de	 un	 millón	 o	 de	 un	 billón	 de	 años	 atrás	 al	 que	 no	 haya	 asistido.
Galaxias	y	dinosaurios,	sistemas	solares	y	eras	geográficas,	basta	una	alusión	para	que
Qfwfq	se	ponga	a	contar.	No	es	un	personaje,	Qfwfq,	es	una	voz,	un	punto	de	vista,	un
ojo	 (o	 un	 amigo	 humano)	 proyectado	 hacia	 la	 realidad	 de	 un	mundo	 cada	 vez	más
refractario	a	las	palabras	y	a	las	imágenes.
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Las	cosmicómicas
	



La	distancia	de	la	luna	
Hubo	un	tiempo,	según	Sir	George	H	Darwin,	en	que	la	Luna	estaba	muy	cerca	de	la	Tierra.	Las	mareas	fueron	poco	a

poco	empujándola	 lejos,	esas	mareas	que	ella,	 la	Luna,	provoca	en	 las	aguas	 terrestres	y	en	 las	cuales	 la	Tierra	pierde
lentamente	energía.

¡Claro	 que	 lo	 sé	 —exclamó	 el	 viejo	 Qfwfq—,	 ustedes	 no	 pueden	 acordarse,	 pero	 yo	 sí.	 La
teníamos	siempre	encima,	a	la	Luna,	desmesurada;	en	plenilunio	—noches	claras	como	de	día,	pero
con	una	luz	color	manteca—	parecía	que	iba	a	aplastarnos;	en	novilunio	rodaba	por	el	cielo	como	un
paraguas	negro	llevado	por	el	viento,	y	en	cuarto	creciente	se	acercaba	con	los	cuernos	tan	bajos	que
parecía	 a	 punto	 de	 ensartar	 la	 cresta	 de	 un	 promontorio	 y	 quedarse	 allí	 anclada.	 Pero	 todo	 el
mecanismo	de	las	fases	marchaba	de	una	manera	diferente	de	la	de	hoy,	porque	las	distancias	del	Sol
eran	distintas,	y	las	órbitas,	y	la	inclinación	de	no	recuerdo	qué;	además,	eclipses,	con	Tierra	y	Luna
tan	 pegadas,	 los	 había	 a	 cada	 rato,	 imagínense	 si	 esas	 dos	 bestias	 no	 iban	 a	 encontrar	manera	 de
hacerse	continuamente	sombra	una	a	la	otra.

¿La	órbita?	Elíptica,	naturalmente,	elíptica;	por	momentos	se	nos	echaba	encima,	por	momentos
remontaba	vuelo.	Las	mareas,	cuando	la	Luna	estaba	más	baja,	subían	que	no	había	quien	las	sujetara.
Eran	noches	de	plenilunio	bajo	bajo	y	de	marea	alta	alta	y	si	la	Luna	no	se	mojaba	en	el	mar	era	por
un	pelo,	 digamos,	 por	pocos	metros.	 ¿Si	 nunca	habíamos	 tratado	de	 subirnos?	 ¡Cómo	no!	Bastaba
llegar	justo	debajo	con	la	barca,	apoyar	una	escalera	y	arriba.

El	punto	donde	la	Luna	pasaba	más	bajo	estaba	en	mar	abierto,	en	los	Escollos	de	Zinc.	Íbamos
en	esas	barquitas	de	remos	que	se	usaban	entonces,	redondas	y	chatas,	de	corcho.	Éramos	varios:	yo,
el	capitán	Vhd	Vhd,	su	mujer,	mi	primo	el	sordo	y	a	veces	 la	pequeña	Xlthlx,	que	entonces	 tendría
doce	años.	El	agua	estaba	aquellas	noches	tranquilísima,	plateada	que	parecía	mercurio,	y	los	peces,
adentro,	 violetas,	 que	 no	 podían	 resistir	 a	 la	 atracción	 de	 la	Luna	 y	 salían	 todos	 a	 la	 superficie,	 y
también	 pulpos	 y	 medusas	 de	 color	 azafrán.	 Había	 siempre	 un	 vuelo	 de	 animalitos	 menudos	 —
pequeños	 cangrejos,	 calamares	 y	 también	 algas	 livianas	 y	 diáfanas	 y	 plantitas	 de	 coral—	 que	 se
despegaban	del	mar	y	terminaban	en	la	Luna,	colgando	de	aquel	techo	calcáreo,	o	se	quedaban	allí	en
mitad	del	aire,	en	un	enjambre	fosforescente	que	ahuyentábamos	agitando	hojas	de	banano.

Nuestro	trabajo	era	así:	en	la	barca	llevábamos	una	escalera;	uno	la	sostenía,	otro	subía	y	otro	le
daba	a	los	remos	hasta	llegar	debajo	de	la	Luna;	por	eso	teníamos	que	ser	tantos	(sólo	he	nombrado	a
los	principales).	El	que	estaba	en	la	cima	de	la	escalera,	cuando	la	barca	se	acercaba	a	la	Luna	gritaba
espantado:	"¡Alto!	¡Alto!	¡Me	voy	a	pegar	un	cabezazo!"	Era	la	impresión	que	daba	viéndola	encima
tan	 inmensa,	 tan	erizada	de	espinas	 filosas	y	bordes	mellados	y	dentados.	Ahora	quizá	sea	distinto,
pero	entonces	la	Luna,	o	mejor	dicho	el	fondo,	el	vientre	de	la	Luna,	en	fin,	la	parte	que	pasaba	más
arrimada	 a	 la	 Tierra	 hasta	 casi	 rozarla,	 estaba	 cubierta	 de	 una	 costra	 de	 escamas	 puntiagudas.	 Al
vientre	de	un	pez	se	parecía	y	también	el	olor,	por	lo	que	recuerdo,	era	si	no	exactamente	de	pescado,



apenas	más	leve,	como	de	salmón	ahumado.
En	realidad,	desde	lo	alto	de	la	escalera	se	llegaba	justo	a	tocarla	extendiendo	los	brazos,	de	pie,

en	 equilibrio	 sobre	 el	 último	 peldaño.	 Habíamos	 tomado	 bien	 las	 medidas	 (todavía	 no
sospechábamos	que	 se	 estaba	 alejando);	 en	 lo	único	que	había	que	 fijarse	bien	 era	 en	 la	 forma	de
poner	las	manos.	Yo	elegía	una	escama	que	pareciera	sólida	(nos	tocaba	subir	a	todos,	por	turno,	en
tandas	de	cinco	o	seis),	me	agarraba	con	una	mano,	después	con	la	otra	e	inmediatamente	sentía	que
escalera	y	barca	se	me	escapaban	y	el	movimiento	de	la	Luna	me	arrancaba	a	la	atracción	terrestre.
Sí,	la	Luna	tenía	una	fuerza	que	te	arrastraba,	lo	sentías	en	aquel	momento	de	paso	entre	una	y	otra;
había	 que	 incorporarse	 de	 repente,	 con	 una	 especie	 de	 cabriola,	 aferrarse	 a	 las	 escamas,	 alzar	 las
piernas	 para	 encontrarse	 de	 pie	 en	 el	 fondo	 lunar.	 Visto	 desde	 la	 Tierra	 parecías	 colgado	 cabeza
abajo,	pero	para	ti	era	la	misma	posición	de	siempre,	y	lo	único	extraño	era,	al	alzar	los	ojos,	verte
encima	 la	 capa	 del	 mar	 luciente	 con	 la	 barca	 y	 los	 amigos	 patas	 arriba,	 balanceándose	 como	 un
racimo	de	sarmiento.

En	aquellos	saltos	el	que	desplegaba	un	gran	talento	era	mi	primo	el	sordo.	Sus	toscas	manos,
apenas	 tocaban	 la	 superficie	 lunar	 (era	 siempre	 el	 primero	 que	 saltaba	 la	 escalera),	 se	 volvían	 de
pronto	 suaves	 y	 seguras.	 Encontraban	 en	 seguida	 el	 punto	 a	 que	 debían	 agarrarse	 para	 izarse,	 y
parecía	que	le	bastaba	la	presión	de	las	palmas	para	adherirse	a	la	corteza	del	satélite.	Una	vez	tuve
realmente	la	impresión	de	que	la	Luna	se	le	acercaba	cuando	él	le	tendía	las	manos.	Igualmente	hábil
era	en	el	descenso	a	Tierra,	operación	más	difícil	todavía.	Para	nosotros	consistía	en	un	salto	en	alto,
lo	más	alto	posible,	con	los	brazos	levantados	(visto	desde	la	Luna,	porque	visto	desde	la	Tierra	en
cambio	se	parecía	más	a	una	zambullida,	o	a	nadar	en	profundidad,	con	los	brazos	colgando),	en	fin,
igual	 al	 salto	 desde	 la	Tierra,	 sólo	 que	 ahora	 faltaba	 la	 escalera	 porque	 en	 la	Luna	 no	 había	 nada
donde	 apoyarla.	 Pero	mi	 primo,	 en	 vez	 de	 echarse	 con	 los	 brazos	 adelante,	 se	 inclinaba	 sobre	 la
superficie	lunar	con	la	cabeza	hacia	abajo	como	para	una	cabriola,	y	se	ponía	a	dar	saltos	haciendo
fuerza	 con	 las	manos.	Desde	 la	 barca	 lo	 veíamos	 de	 pie	 en	 el	 aire	 como	 si	 sostuviera	 la	 enorme
pelota	de	la	Luna	y	la	hiciera	rebotar	golpeándola	con	las	manos,	hasta	que	sus	piernas	quedaban	a
nuestro	alcance	y	conseguíamos	atraparlo	por	los	tobillos	y	bajarlo	a	bordo.

Ahora	me	preguntarán	ustedes	qué	diablos	 íbamos	a	hacer	en	 la	Luna,	y	 les	explico.	Íbamos	a
recoger	leche,	con	una	gran	cuchara	y	un	balde.	La	leche	lunar	era	muy	densa,	como	una	especie	de
requesón.	 Se	 formaba	 en	 los	 intersticios	 entre	 escama	 y	 escama	 por	 la	 fermentación	 de	 diversos
cuerpos	y	sustancias	de	origen	terrestre,	procedentes	de	los	prados	y	montes	y	lagunas	que	el	satélite
sobrevolaba.	 Se	 componía	 esencialmente	 de:	 jugos	 vegetales,	 renacuajos,	 asfalto,	 lentejas,	miel	 de
abejas,	 cristales	 de	 almidón,	 huevos	 de	 esturión,	 mohos,	 pollitos,	 sustancias	 gelatinosas,	 gusanos,
resinas,	 pimienta,	 sales	minerales,	material	 de	 combustión.	Bastaba	meter	 la	 cuchara	 debajo	 de	 las
escamas	que	cubrían	el	suelo	costroso	de	la	Luna	para	retirarla	llena	de	aquel	precioso	lodo.	No	en
estado	puro,	claro;	las	escorias	eran	muchas:	en	la	fermentación	(la	Luna	atravesaba	extensiones	de
aire	tórrido	sobre	los	desiertos)	no	todos	los	cuerpos	se	fundían;	algunos	permanecían	hincados	allí:
uñas	y	cartílagos,	clavos,	hipocampos,	carozos	y	pedúnculos,	pedazos	de	loza,	anzuelos	de	pescar,	a
veces	hasta	un	peine.	De	modo	que	ese	puré,	después	de	recogido,	había	que	descremarlo,	pasarlo	por
un	colador.	Pero	la	dificultad	no	era	ésa,	sino	cómo	enviarlo	a	la	Tierra.	Se	hacía	así:	cada	cucharada
se	disparaba	hacia	arriba	manejando	la	cuchara	como	una	catapulta,	con	las	dos	manos.	El	requesón
volaba	y	si	el	 tiro	era	bastante	fuerte	 iba	a	estrellarse	en	el	 techo,	es	decir,	en	la	superficie	marina.
Una	vez	allí	quedaba	flotando	y	recogerlo	desde	la	barca	era	fácil.	También	en	estos	lanzamientos	mi
primo	el	 sordo	desplegaba	una	particular	 habilidad;	 tenía	 pulso	y	puntería;	 con	un	golpe	decidido
conseguía	centrar	su	tiro	en	un	balde	que	le	tendíamos	desde	la	barca.	En	cambio	yo	a	veces	erraba	el
tiro;	la	cucharada	no	conseguía	vencer	la	atracción	lunar	y	me	caía	en	un	ojo.

Todavía	no	les	he	dicho	todo	sobre	las	operaciones	en	que	mi	primo	se	destacaba.	Aquel	trabajo



de	exprimir	 leche	 lunar	de	 las	 escamas	era	para	 él	una	especie	de	 juego;	 en	 lugar	de	 la	 cuchara	 a
veces	le	bastaba	meter	debajo	de	las	escamas	la	mano	desnuda	o	sólo	un	dedo.	No	procedía	con	orden
sino	en	puntos	aislados,	yendo	de	uno	a	otro	a	saltos,	como	si	quisiera	hacer	bromas	a	la	Luna,	darle
sorpresas	 o	 directamente	 hacerle	 cosquillas.	Y	 donde	 él	metía	 la	mano	 saltaba	 el	 chorro	 de	 leche
como	 de	 las	 ubres	 de	 una	 cabra.	 Tanto	 que	 nos	 bastaba	 irle	 detrás	 y	 recoger	 con	 las	 cucharas	 la
sustancia	que	aquí	y	allá	hacía	rezumar,	pero	siempre	como	por	casualidad,	porque	los	itinerarios	del
sordo	no	parecían	responder	a	ningún	propósito	práctico	definido.	Había	puntos,	por	ejemplo,	que
tocaba	solamente	por	el	gusto	de	 tocarlos:	 intersticios	entre	escama	y	escama,	pliegues	desnudos	y
tiernos	 de	 la	 pulpa	 lunar.	A	 veces	mi	 primo	 apretaba,	 no	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano,	 sino	—en	 un
impulso	bien	calculado	de	sus	saltos—	con	el	dedo	gordo	del	pie	(subía	a	la	Luna	descalzo)	y	parecía
que	aquello	fuera	para	él	el	colmo	de	la	diversión,	a	juzgar	por	el	gañido	que	emitía	su	úvula,	y	los
nuevos	saltos	que	seguían.

El	 suelo	 de	 la	 Luna	 no	 era	 uniformemente	 escamoso,	 sino	 que	 mostraba	 zonas	 desnudas
irregulares	 de	 una	 resbalosa	 arcilla	 pálida.	 Al	 sordo	 esos	 espacios	 suaves	 le	 daban	 antojos	 de
cabriolas	 o	 de	 vuelos	 casi	 de	 pájaro,	 como	 si	 quisiera	 incrustarse	 en	 la	 pasta	 lunar	 con	 toda	 su
persona.	Como	se	 iba	alejando,	en	cierto	momento	 lo	perdíamos	de	vista.	En	 la	Luna	 se	extendían
regiones	que	nunca	habíamos	tenido	motivo	o	curiosidad	de	explorar,	y	allí	desaparecía	mi	primo;	y
a	mí	se	me	había	ocurrido	que	todas	aquellas	cabriolas	y	pellizcos	en	que	se	desahogaba	delante	de
nuestros	ojos	sólo	eran	una	preparación,	un	preludio	a	algo	secreto	que	debía	desarrollarse	en	 las
zonas	ocultas.

Un	humor	especial	era	el	nuestro,	en	aquellas	noches	de	 los	Escollos	de	Zinc,	alegre	pero	un
poco	 expectante,	 como	 si	 dentro	 del	 cráneo	 sintiéramos,	 en	 lugar	 del	 cerebro,	 un	 pez	 que	 flotara
atraído	por	la	Luna.	Y	así	navegábamos	haciendo	música	y	cantando.	La	mujer	del	capitán	tocaba	el
arpa;	 tenía	 brazos	 larguísimos,	 plateados	 aquellas	 noches	 como	 anguilas,	 y	 axilas	 oscuras	 y
misteriosas	como	erizos	marinos;	y	el	sonido	del	arpa	era	tan	dulce	y	agudo,	tan	dulce	y	agudo,	que
casi	no	se	podía	soportar,	y	teníamos	que	lanzar	grandes	gritos,	no	tanto	para	acompañar	la	música
como	para	protegernos	el	oído.

Medusas	transparentes	afloraban	a	la	superficie	marina,	vibraban	un	poco,	echaban	a	volar	hacia
la	Luna	ondulando.	La	pequeña	Xlthlx	se	divertía	atrapándolas	en	el	aire,	pero	no	era	fácil.	Una	vez,
al	tender	los	bracitos	para	agarrar	una,	dio	un	pequeño	salto	y	se	encontró	también	suspendida.	Como
era	 flaquita	 le	 faltaban	 algunas	 onzas	 para	 que	 la	 gravedad	 la	 devolviera	 a	 la	Tierra	 venciendo	 la
atracción	lunar,	así	que	volaba	entre	las	medusas	colgando	sobre	el	mar.	De	pronto	se	asustó,	se	echó
a	 llorar,	 después	 se	 rió	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 atrapando	 al	 vuelo	 crustáceos	 y	 pececitos,	 llevándose
algunos	 a	 la	 boca	y	mordisqueándolos.	Nosotros	navegábamos	 siguiéndola;	 la	Luna	 corría	 por	 su
elipse	arrastrando	aquel	enjambre	de	fauna	marina	por	el	cielo,	y	una	cola	de	algas	ensortijadas,	y	la
niña	suspendida	en	el	medio.	Tenía	dos	trencitas	delgadas,	Xlthlx,	que	parecían	volar	por	su	cuenta,
tendidas	hacia	la	Luna;	pero	entre	tanto	pataleaba,	daba	puntapiés	al	aire	como	si	quisiera	combatir
aquel	influjo,	y	los	calcetines	—había	perdido	las	sandalias	en	el	vuelo—	se	le	escurrían	de	los	pies	y
colgaban	atraídos	por	la	fuerza	terrestre.	Nosotros	subidos	a	la	escalera	tratábamos	de	agarrarlos.

Aquello	de	ponerse	a	comer	los	animalitos	suspendidos	había	sido	una	buena	idea;	cuanto	más
aumentaba	 el	 peso	 de	 Xlthlx,	 más	 bajaba	 hacia	 la	 Tierra;	 además,	 como	 entre	 aquellos	 cuerpos
suspendidos	el	suyo	era	el	de	mayor	masa,	moluscos	y	algas	y	plancton	empezaron	a	gravitar	sobre
ella	 y	 en	 seguida	 la	 niña	 quedó	 cubierta	 de	 minúsculas	 cáscaras	 silíceas,	 caparazones	 quitinosos,
carapachos	 y	 filamentos	 de	 hierbas	 marinas.	 Y	 cuanto	 más	 se	 perdía	 en	 esa	 maraña,	 más	 iba
librándose	del	influjo	lunar,	hasta	que	rozó	la	superficie	del	agua	y	se	zambulló.

Remamos	 rápido	 para	 recogerla	 y	 socorrerla;	 su	 cuerpo	 estaba	 imantado	 y	 tuvimos	 que
esmerarnos	para	quitarle	todo	lo	que	se	le	había	incrustado.	Corales	tiernos	le	envolvían	la	cabeza,	y



del	pelo,	 cada	vez	que	pasaba	el	peine,	 llovían	anchoas	y	camarones;	 los	ojos	estaban	 tapados	por
caparazones	 de	 lapas	 que	 se	 pegaban	 a	 los	 párpados	 con	 sus	 ventosas;	 tentáculos	 de	 sepias	 se
enroscaban	alrededor	de	 los	brazos	y	el	cuello;	 la	chaquetita	parecía	entretejida	sólo	de	algas	y	de
esponjas.	 Le	 quitamos	 lo	 más	 gordo;	 y	 durante	 semanas	 ella	 siguió	 despegándose	 mejillones	 y
conchillas,	 pero	 la	 piel	 marcada	 por	 menudísimas	 diatomeas,	 eso	 le	 quedó	 para	 siempre,	 bajo	 la
apariencia	—para	quien	no	lo	observaba	bien—	de	un	sutil	polvillo	de	lunares.

Así	de	disputado	era	el	intersticio	entre	Tierra	y	Luna	por	los	dos	influjos	que	se	equilibraban.
Diré	más:	un	cuerpo	que	bajaba	a	Tierra	desde	el	satélite	permanecía	por	algún	tiempo	cargado	de
fuerza	 lunar	y	se	negaba	a	 la	atracción	de	nuestro	mundo.	 Incluso	yo,	a	pesar	de	ser	alto	y	gordo,
cada	vez	que	había	estado	allá	tardaba	en	acostumbrarme	de	nuevo	al	arriba	y	al	abajo	terrestres,	y
los	amigos	 tenían	que	atraparme	por	 los	brazos	y	retenerme	a	 la	 fuerza,	colgados	en	racimo	de	 la
barca	oscilante	mientras	yo,	cabeza	abajo,	seguía	estirando	las	piernas	hacia	el	cielo.

—¡Agárrate!	 ¡Agárrate	 fuerte	 a	 nosotros!'—	 me	 gritaban,	 y	 yo	 en	 aquel	 braceo	 a	 veces
terminaba	 por	 aferrar	 un	 pecho	 de	 la	 señora	 Vhd	 Vhd,	 que	 los	 tenía	 redondos	 y	 macizos,	 y	 el
contacto	era	bueno	y	seguro;	ejercía	una	atracción	igual	o	más	fuerte	que	la	de	la	Luna,	sobre	todo	si
en	mi	bajada	de	cabeza	conseguía	con	el	otro	brazo	ceñirle	las	caderas;	y	así	pasaba	de	nuevo	a	este
mundo	y	caía	de	golpe	en	el	fondo	de	la	barca,	y	el	capitán	Vhd	Vhd	para	reanimarme	me	arrojaba
encima	un	cubo	de	agua.

Así	 empezó	 la	 historia	 de	mi	 enamoramiento	 de	 la	mujer	 del	 capitán,	 y	 de	mis	 sufrimientos.
Porque	no	tardé	en	notar	a	quién	se	dirigían	las	miradas	más	tercas	de	la	señora:	cuando	las	manos	de
mi	primo	se	posaban	seguras	en	el	satélite,	yo	le	clavaba	la	vista	y	en	su	mirada	leía	los	pensamientos
que	 aquella	 confianza	 entre	 el	 sordo	 y	 la	 Luna	 le	 iba	 suscitando,	 y	 cuando	 él	 desaparecía	 en	 sus
misteriosas	exploraciones	lunares	veía	que	se	inquietaba,	estaba	como	sobre	ascuas	y	entonces	todo
me	resultaba	claro:	cómo	la	señora	Vhd	Vhd	se	 iba	poniendo	celosa	de	 la	Luna	y	yo	celoso	de	mi
primo.	Tenía	ojos	de	diamante	la	señora	Vhd	Vhd,	llameaban	cuando	miraba	la	Luna,	casi	en	desafío,
como	si	dijera:	"¡No	lo	conseguirás!"	Y	yo	me	sentía	excluido.

De	 todo	esto	 el	 que	menos	 se	daba	por	 enterado	era	 el	 sordo.	Cuando	 le	 ayudábamos	a	bajar
tirándole	 —como	 ya	 les	 he	 explicado—	 de	 las	 piernas,	 la	 señora	 Vhd	 Vhd	 perdía	 todo	 recato
prodigándose,	 echándole	 encima	 el	 peso	 de	 su	 persona,	 envolviéndolo	 en	 sus	 largos	 brazos
plateados;	yo	sentía	una	punzada	en	el	corazón	(las	veces	que	yo	me	agarraba	a	ella,	su	cuerpo	era
dócil	 y	 amable,	 pero	 no	 se	 echaba	 hacia	 adelante	 como	 con	 mi	 primo),	 mientras	 él	 parecía
indiferente,	perdido	todavía	en	su	arrobamiento	lunar.

Yo	miraba	al	capitán,	preguntándome	si	también	él	notaba	el	comportamiento	de	su	mujer;	pero
ninguna	 expresión	 pasaba	 jamás	 por	 aquella	 cara	 roja	 de	 salitre,	 surcada	 de	 arrugas	 embreadas.
Como	el	sordo	era	siempre	el	último	en	despegarse	de	la	Luna,	su	descenso	era	la	señal	de	partida
para	las	barcas.	Entonces,	con	un	gesto	insólitamente	amable,	Vhd	Vhd	recogía	el	arpa	del	fondo	de
la	barca	y	 la	 tendía	a	su	mujer.	Ella	estaba	obligada	a	 tomarla	y	a	sacar	algunas	notas.	Nada	podía
separarla	más	del	sordo	que	el	sonido	del	arpa.	Yo	empezaba	a	entonar	aquella	canción	melancólica
que	dice:	"Flotan	flotan	los	peces	lucientes	y	los	oscuros	se	van	al	fondo..."	y	todos,	menos	mi	primo,
me	hacían	coro.

Todos	 los	meses,	apenas	había	pasado	el	satélite,	el	sordo	volvía	a	su	aislado	desapego	de	 las
cosas	 del	 mundo;	 sólo	 la	 cercanía	 del	 plenilunio	 lo	 despertaba.	 Aquella	 vez	 yo	 me	 las	 había
ingeniado	 para	 no	 formar	 parte	 de	 los	 que	 subían	 y	 quedarme	 en	 la	 barca,	 junto	 a	 la	 mujer	 del
capitán.	Y	apenas	mi	primo	había	trepado	a	la	escalera,	la	señora	Vhd	Vhd	dijo:

—¡Hoy	quiero	ir	yo	también	allá	arriba!
Nunca	había	ocurrido	que	la	mujer	del	capitán	subiera	a	la	Luna.	Pero	Vhd	Vhd	no	se	opuso,	al

contrario,	 casi	 la	 levantó	 en	 vilo	 poniéndola	 en	 la	 escalera,	 exclamando:	—¡Pues	 anda!—	y	 todos



empezamos	a	ayudarla	y	yo	 la	sostenía	de	atrás,	y	 la	sentía	en	mis	brazos	 redonda	y	suave,	y	para
empujarla	apretaba	contra	ella	las	palmas	y	la	cara,	y	cuando	la	sentí	subirse	a	la	esfera	lunar	me	dio
tanta	congoja	aquel	contacto	perdido,	que	traté	de	irme	tras	ella	diciendo:

—¡Yo	también	voy	un	rato	arriba	a	dar	una	mano!
Algo	como	una	morsa	me	detuvo.
—Tú	te	quedas	aquí,	que	también	hay	que	hacer	—me	ordenó,	sin	levantar	la	voz,	el	capitán	Vhd

Vhd.
Las	intenciones	de	cada	uno	ya	eran	claras	en	aquel	momento.	Y	sin	embargo	yo	no	entendía,	y

todavía	hoy	no	estoy	seguro	de	haber	interpretado	todo	exactamente.	Claro	que	la	mujer	del	capitán
había	alimentado	largamente	el	deseo	de	apartarse	allá	arriba	con	mi	primo	(o	por	lo	menos,	de	no
dejar	 que	 él	 se	 apartase	 solo	 con	 la	 Luna),	 pero	 probablemente	 su	 plan	 tenía	 un	 objetivo	 más
ambicioso,	que	debía	de	haber	sido	urdido	en	inteligencia	con	el	sordo:	esconderse	juntos	allá	arriba
y	quedarse	en	la	Luna	un	mes.	Pero	puede	ser	que	mi	primo,	como	era	sordo,	no	hubiese	entendido
nada	de	lo	que	ella	había	tratado	de	explicarle,	o	que	directamente	no	se	hubiera	dado	cuenta	siquiera
de	ser	objeto	de	los	deseos	de	la	señora.	¿Y	el	capitán?	No	esperaba	más	que	liberarse	de	su	mujer,
tanto	que	apenas	ella	quedó	confinada	allá	arriba,	vimos	que	se	abandonaba	a	sus	inclinaciones	y	se
hundía	en	el	vicio,	y	entonces	comprendimos	por	qué	no	había	hecho	nada	por	retenerla.	¿Pero	sabía
él	desde	el	principio	que	la	órbita	de	la	Luna	se	iba	agrandando?

Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 sospecharlo.	 El	 sordo,	 quizá	 únicamente	 el	 sordo:	 de	 la	 manera
larval	en	que	sabía	las	cosas,	había	presentido	que	aquella	noche	le	tocaba	despedirse	de	la	Luna.	Por
eso	 se	escondió	en	 sus	 lugares	 secretos	y	 sólo	 reapareció	para	volver	a	bordo.	Y	 fue	 inútil	que	 la
mujer	del	capitán	lo	siguiera:	vimos	que	atravesaba	la	extensión	escamosa	varias	veces,	a	lo	largo	y	a
lo	ancho,	y	de	golpe	se	detuvo	mirando	a	los	que	habíamos	permanecido	en	la	barca,	casi	a	punto	de
preguntarnos	si	lo	habíamos	visto.

Claro	que	había	algo	insólito	aquella	noche.	La	superficie	del	mar,	aunque	tensa	como	siempre
que	había	plenilunio	y	hasta	casi	arqueada	hacia	el	cielo,	ahora	parecía	 relajarse,	 floja,	como	si	el
imán	lunar	no	ejerciera	toda	su	fuerza.	Y	sin	embargo	no	se	hubiera	dicho	que	la	luz	era	la	misma	de
los	otros	plenilunios,	como	por	un	espesarse	de	la	 tiniebla	nocturna.	Hasta	los	compañeros,	arriba,
debieron	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	pues	alzaron	hacia	nosotros	ojos	despavoridos.
Y	de	sus	bocas	y	las	nuestras,	en	el	mismo	momento,	salió	un	grito:

—¡La	Luna	se	aleja!
Todavía	 no	 se	 había	 apagado	 este	 grito	 cuando	 en	 la	 Luna	 apareció	mi	 primo	 corriendo.	No

parecía	asustado,	ni	 siquiera	 sorprendido;	posó	 las	manos	en	el	 suelo	para	 la	cabriola	de	 siempre,
pero	esta	vez	después	de	lanzarse	al	aire	se	quedó	allí,	suspendido,	como	ya	le	había	sucedido	a	 la
pequeña	Xlthlx,	dio	volteretas	por	un	momento	entre	Luna	y	Tierra,	se	puso	cabeza	abajo	y	con	un
esfuerzo	 de	 los	 brazos	 como	 el	 que	 nadando	 debe	 vencer	 una	 corriente,	 se	 dirigió,	 con	 insólita
lentitud,	hacia	nuestro	planeta.

Desde	 la	 Luna	 los	 otros	marineros	 se	 apresuraron	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Ninguno	 pensaba	 en
hacer	 llegar	a	 la	barca	 la	 leche	recogida,	ni	el	capitán	 los	amonestaba	por	eso.	Ya	habían	esperado
demasiado,	 la	distancia	era	ahora	difícil	de	atravesar;	por	más	que	 trataban	de	 imitar	el	vuelo	o	 la
natación	de	mi	primo,	se	quedaron	gesticulando,	suspendidos	en	medio	del	cielo.	—¡Aprieten	filas,
imbéciles,	 aprieten	 filas!	—gritó	 el	 capitán.	A	 su	orden,	 los	marineros	 trataron	de	 reagruparse,	 de
juntarse,	de	pujar	 todos	 juntos	para	 llegar	a	 la	zona	de	atracción	 terrestre,	hasta	que	de	pronto	una
cascada	de	cuerpos	se	zambulló	en	el	mar.

Ahora	las	barcas	remaban	para	recogerlos.	—¡Esperen!	¡Falta	 la	señora!	—grité.	La	mujer	del
capitán	también	había	intentado	el	salto	pero	había	quedado	suspendida	a	pocos	metros	de	la	Luna	y
movía	muellemente	los	brazos	plateados	en	el	aire.	Me	trepé	a	la	escalerilla	y	en	el	vano	intento	de



ofrecerle	 un	 asidero	 le	 tendía	 el	 arpa.	—¡No	 llego!	 ¡Hay	 que	 ir	 a	 buscarla!	—y	 traté	 de	 lanzarme
blandiendo	el	arpa.	Sobre	mí,	el	enorme	disco	lunar	no	parecía	ya	el	mismo	de	antes,	tanto	se	había
achicado,	y	ahora	se	iba	contrayendo	cada	vez	más	como	si	fuese	mi	morada	la	que	lo	alejaba,	y	el
cielo	 desocupado	 se	 abría	 como	un	 abismo	 en	 cuyo	 fondo	 las	 estrellas	 se	 iban	multiplicando	 y	 la
noche	se	volcaba	sobre	mí	como	un	río	de	vacío,	me	inundaba	de	zozobra	y	de	vértigo.

"¡Tengo	miedo!	—pensé—.	¡Tengo	demasiado	miedo	para	tirarme!	¡Soy	un	cobarde!"	y	en	aquel
momento	me	tiré.	Nadaba	por	el	cielo	furiosamente,	tendía	el	arpa	hacia	ella,	y	ella	en	vez	de	venir	a
mi	encuentro	se	volvía	sobre	sí	misma	mostrándome	ya	la	cara,	ya	el	trasero.

—¡Unámonos!	—grité,	y	ya	la	alcanzaba	y	la	aferraba	por	la	cintura	y	enlazaba	mis	miembros
con	 los	 suyos—.	 ¡Unámonos	 y	 caigamos	 juntos!	 —y	 concentraba	 mis	 fuerzas	 en	 unirme	 más
estrechamente	 a	 ella,	 y	mis	 sensaciones	 en	 gustar	 la	 plenitud	 de	 aquel	 abrazo.	 Tanto	 que	 tardé	 en
darme	 cuenta	 de	que	 estaba	 arrancándola	 de	 su	 estado	de	 suspensión,	 pero	para	 hacerla	 caer	 en	 la
Luna.	 ¿No	 me	 di	 cuenta?	 ¿O	 ésta	 había	 sido	 desde	 el	 principio	 mi	 intención?	 Todavía	 no	 había
conseguido	 formular	 un	 pensamiento	 y	 ya	 un	 grito	 irrumpía	 de	mi	 garganta:	—¡Yo	 soy	 el	 que	 se
quedará	contigo	un	mes!	—y—	¡Sobre	ti!	—gritaba	en	mi	excitación—:	¡Yo	sobre	ti	un	mes!	—y	en
aquel	momento	la	caída	en	el	cielo	lunar	había	disuelto	nuestro	abrazo,	nos	había	hecho	rodar	a	mí
aquí	y	a	ella	allá	entre	las	frías	escamas.

Alcé	los	ojos	como	cada	vez	que	tocaba	la	corteza	de	la	Luna,	seguro	de	encontrar	encima	de	mí
el	nativo	mar	como	un	techo	desmesurado,	y	lo	vi,	sí,	 lo	vi	esta	vez,	¡pero	cuánto	más	alto,	y	cuán
exiguamente	 limitado	 por	 sus	 contornos	 de	 costas	 y	 escollos	 y	 promontorios,	 y	 qué	 pequeñas
parecían	 las	barcas	e	 irreconocibles	 las	caras	de	 los	compañeros	y	débiles	sus	gritos!	Me	 llegó	un
sonido	 poco	 distante:	 la	 señora	 Vhd	 Vhd	 había	 encontrado	 su	 arpa	 y	 la	 acariciaba	 insinuando	 un
acorde	apesadumbrado	como	un	llanto.

Comenzó	 un	 largo	 mes.	 La	 Luna	 giraba	 lenta	 en	 torno	 a	 la	 Tierra.	 En	 el	 globo	 suspendido
veíamos	 no	 ya	 nuestra	 orilla	 familiar	 sino	 el	 transcurrir	 de	 océanos	 profundos	 como	 abismos,	 y
desiertos	 de	 lapilli	 incandescentes,	 y	 continentes	 de	 hielo,	 y	 selvas	 culebreantes	 de	 reptiles,	 y	 las
paredes	de	 roca	de	 las	cadenas	montañosas	cortadas	por	el	 filo	de	 los	 ríos	 impetuosos,	y	ciudades
palustres,	 y	 necrópolis	 de	 tosca,	 y	 reinos	 de	 arcilla	 y	 fango.	 La	 lejanía	 untaba	 todas	 las	 cosas	 del
mismo	color;	manadas	de	elefantes	y	mangas	de	langosta	recorrían	las	llanuras	tan	igualmente	vastas
y	densas	y	tupidas	que	no	se	diferenciaban.

Debía	haber	sido	feliz:	como	en	mis	sueños	estaba	solo	con	ella,	la	intimidad	con	la	Luna	tantas
veces	envidiada	a	mi	primo	y	la	de	la	señora	Vhd	Vhd	eran	ahora	mi	exclusivo	privilegio,	un	mes	de
días	y	noches	lunares	se	extendía	ininterrumpido	delante	de	nosotros,	la	corteza	del	satélite	nos	nutría
con	 su	 leche	 de	 sabor	 ácido	 y	 familiar,	 nuestra	mirada	 se	 alzaba	 hacia	 el	mundo	 donde	 habíamos
nacido,	finalmente	recorrido	en	toda	su	multiforme	extensión,	explorado	en	paisajes	jamás	vistos	por
ningún	 terráqueo,	 o	 contemplaba	 las	 estrellas	 más	 allá	 de	 la	 Luna,	 grandes	 como	 frutas	 de	 luz
maduras	en	los	curvos	ramos	del	cielo,	y	todo	superaba	las	esperanzas	más	luminosas,	y	en	cambio,
en	cambio	era	el	exilio.

No	pensaba	más	que	en	la	Tierra.	La	Tierra	era	la	que	hacía	que	cada	uno	fuera	ése	y	no	otro;
aquí	arriba,	arrancado	de	la	Tierra,	era	como	si	yo	no	fuese	yo,	ni	ella	para	mí	ella.	Estaba	ansioso
por	 volver	 a	 la	Tierra,	 y	 temblaba	 de	miedo	de	 haberla	 perdido.	El	 cumplimiento	 de	mi	 sueño	de
amor	había	durado	sólo	el	instante	en	que	nos	habíamos	unido	rodando	entre	Tierra	y	Luna;	privado
de	su	suelo	terrestre,	mi	enamoramiento	sólo	conocía	ahora	la	nostalgia	desgarradora	de	aquello	que
nos	faltaba:	un	dónde,	un	alrededor,	un	antes,	un	después.

Esto	era	 lo	que	yo	sentía.	¿Y	ella?	Al	preguntárselo	estaba	dividido	en	mis	 temores.	Porque	si
también	 ella	 sólo	 pensaba	 en	 la	 Tierra,	 podía	 ser	 una	 buena	 señal,	 señal	 de	 que	 había	 llegado
finalmente	a	un	entendimiento	conmigo,	pero	podía	ser	también	señal	de	que	todo	había	sido	inútil,



de	 que	 únicamente	 al	 sordo	 seguían	 apuntando	 sus	 deseos.	 En	 cambio,	 nada.	 No	 alzaba	 jamás	 la
mirada	al	viejo	planeta,	andaba	pálida	por	aquellas	 landas	murmurando	cantinelas	y	acariciando	el
arpa,	 como	ensimismada	en	 su	provisional	 (así	 creía	yo)	 condición	 lunar.	 ¿Era	 señal	de	que	había
vencido	a	mi	rival?	No;	había	perdido;	una	derrota	desesperada.	Porque	ella	había	comprendido	que
el	 amor	de	mi	primo	era	 sólo	para	 la	Luna,	 y	 lo	único	que	quería	 ahora	 era	 convertirse	 en	Luna,
asimilarse	al	objeto	de	aquel	amor	extrahumano.

Cumplido	que	hubo	la	Luna	su	vuelta	del	planeta,	nos	encontramos	de	nuevo	sobre	los	Escollos
de	 Zinc.	 Con	 estupor	 los	 reconocí:	 ni	 siquiera	 en	mis	más	 negras	 previsiones	me	 había	 esperado
verlos	 tan	empequeñecidos	por	 la	distancia.	En	aquel	mar	como	un	charco	 los	compañeros	habían
vuelto	a	navegar	sin	la	escalera	ahora	inútil,	pero	desde	las	barcas	se	alzó	como	una	selva	de	largas
lanzas;	cada	uno	blandía	la	suya,	provista	en	la	punta	de	un	arpón	o	garfio,	quizá	con	la	esperanza	de
raspar	 todavía	 un	 poco	 del	 último	 requesón	 lunar	 y	 quizá	 de	 tendernos	 a	 nosotros,	 pobres
desgraciados	de	aquí	arriba,	alguna	ayuda.

Pero	en	seguida	se	vio	claramente	que	no	había	pértiga	bastante	larga	para	alcanzar	la	Luna,	y
cayeron,	ridículamente	cortas,	humilladas,	para	flotar	en	el	mar;	y	alguna	barca	en	aquel	desbarajuste
perdió	el	equilibrio	y	se	volcó.	Pero	justo	entonces	desde	otra	embarcación	empezó	a	levantarse	una
más	larga,	arrastrada	hasta	allí	al	ras	del	agua;	debía	de	ser	de	bambú,	de	muchas	y	muchas	cañas	de
bambú	encajadas	una	en	otra,	y	para	levantarla	había	que	andar	despacio	a	fin	de	que	—fina	como	era
—	 las	 oscilaciones	 no	 la	 despedazaran,	 y	 manejarla	 con	 gran	 fuerza	 y	 destreza	 para	 que	 el	 peso
totalmente	vertical	no	hiciera	perder	el	equilibrio	a	la	barquita.

Y	sí:	era	evidente	que	la	punta	de	aquella	asta	tocaría	la	Luna,	y	la	vimos	rozar	y	hacer	presión
en	 su	 suelo	 escamoso,	 apoyarse	 allí	 un	momento,	 dar	 casi	 un	pequeño	 empujón,	 incluso	un	 fuerte
empujón	que	la	hacía	alejarse	de	nuevo,	y	después	volver	a	golpear	en	aquel	punto	como	de	rebote,	y
de	nuevo	alejarse.	Y	entonces	 lo	 reconocí,	 los	de	—yo	y	 la	señora—	reconocimos	a	mi	primo,	no
podía	ser	sino	él,	él	que	jugaba	su	último	juego	con	la	Luna,	una	artimaña	de	las	suyas,	con	la	Luna
en	 la	 punta	 de	 la	 caña	 como	 si	 la	 sostuviera	 en	 equilibrio.	 Y	 comprendimos	 que	 su	 destreza	 no
apuntaba	a	nada,	no	pretendía	alcanzar	ningún	 resultado	práctico,	 incluso	 se	hubiera	dicho	que	 iba
empujando	 a	 la	 Luna,	 que	 favorecía	 su	 alejamiento,	 que	 la	 quería	 acompañar	 en	 su	 órbita	 más
distante.	Y	también	esto	era	de	él,	de	él	que	no	sabía	concebir	deseos	contrarios	a	la	naturaleza	de	la
Luna	y	a	su	curso	y	su	destino,	y	si	la	Luna	ahora	tendía	a	alejarse,	pues	él	gozaba	de	este	alejamiento
como	había	gozado	hasta	entonces	de	su	cercanía.

¿Qué	 debía	 hacer,	 frente	 a	 esto,	 la	 señora	Vhd	Vhd?	 Sólo	 en	 aquel	 instante	mostró	 hasta	 qué
punto	su	enamoramiento	del	sordo	no	había	sido	un	capricho	frívolo	sino	un	voto	sin	recompensa.	Si
lo	que	mi	primo	amaba	ahora	era	la	Luna	lejana,	ella	permanecería	lejana,	en	la	Luna.	Lo	intuí	viendo
que	no	daba	un	paso	hacia	el	bambú,	 sino	que	 sólo	dirigía	 el	 arpa	hacia	 la	Tierra	alta	 en	el	 cielo,
pellizcando	 las	 cuerdas.	Digo	 que	 la	 vi,	 pero	 en	 realidad	 sólo	 de	 reojo	 apresé	 su	 imagen,	 porque
apenas	el	asta	tocó	la	corteza	lunar,	yo	salté	para	aferrarme	a	ella,	y	ya,	rápido	como	una	serpiente,
trepaba	 por	 los	 nudos	 del	 bambú,	 subía	 a	 fuerza	 de	 rodillas,	 liviano	 en	 el	 espacio	 enrarecido,
impulsado	como	por	una	fuerza	de	 la	naturaleza	que	me	ordenaba	volver	a	 la	Tierra,	olvidando	el
motivo	 que	 me	 había	 llevado	 arriba,	 o	 quizá	 más	 consciente	 que	 nunca	 de	 él	 y	 de	 su	 final
desafortunado,	 y	 en	 el	 escalamiento	 de	 la	 pértiga	 ondulante	 había	 llegado	 ya	 al	 punto	 en	 que	 no
necesitaba	hacer	esfuerzo	alguno	sino	sólo	dejarme	deslizar	cabeza	abajo	atraído	por	la	Tierra,	hasta
que	en	esa	carrera	la	caña	se	rompió	en	mil	pedazos	y	yo	caí	al	mar	entre	las	barcas.

Era	 el	 dulce	 retorno,	 la	patria	 recobrada,	 pero	mi	pensamiento	 sólo	 era	de	dolor	por	haberla
perdido,	y	mis	ojos	 apuntaban	a	 la	Luna	por	 siempre	 inalcanzable,	 buscándola.	Y	 la	vi.	Estaba	allí
donde	 la	había	dejado,	 tendida	en	una	playa	 justo	 sobre	nuestras	 cabezas,	y	no	decía	nada.	Era	del
color	de	la	Luna;	apoyaba	el	arpa	en	su	costado,	y	movía	una	mano	en	arpegios	lentos	y	espaciados.



Se	distinguía	bien	 la	forma	del	pecho,	de	 los	brazos,	de	 las	caderas,	así	como	la	recuerdo	 todavía,
como	 aún	 ahora	 que	 la	 Luna	 se	 ha	 convertido	 en	 ese	 circulito	 chato	 y	 lejano,	 sigo	 buscándola
siempre	con	la	mirada,	apenas	asoma	el	primer	gajo	en	el	cielo,	y	cuanto	más	crece	más	me	imagino
que	la	veo,	ella	o	algo	de	ella	pero	sólo	ella,	en	cien,	en	mil	posturas	diversas,	ella	por	la	que	es	Luna
la	Luna	y	que	en	cada	plenilunio	hace	aullar	a	los	perros	toda	la	noche	y	a	mí	con	ellos.
	



Al	nacer	el	día	
Los	planetas	del	sistema	solar,	explica	G.	P	Kuiper,	comenzaron	a	solidificarse	en	las	tinieblas	por	la	condensación	de

una	nebulosa	fluida	y	uniforme.	Todo	estaba	frío	y	oscuro.	Más	tarde,	el	Sol	empezó	a	concentrarse	hasta	reducirse	casi	a
las	dimensiones	actuales,	y	en	ese	esfuerzo	 la	 temperatura	subió	a	miles	de	grados	y	empezó	a	emitir	radiaciones	en	el
espacio.

Oscuridad	 cerrada	 —confirmó	 el	 viejo	 Qfwfq—,	 yo	 era	 chico	 todavía,	 apenas	 me	 acuerdo.
Estábamos	 allí,	 como	de	 costumbre,	 papá	y	mamá,	 la	 abuela	Bb'b,	 unos	 tíos	que	habían	venido	de
visita,	el	señor	Hnw,	aquel	que	después	se	convirtió	en	caballo,	y	nosotros	los	chicos.	Encima	de	las
nébulas,	me	parece	que	ya	lo	he	contado	otras	veces,	estábamos	como	quien	dice	acostados,	en	fin,
achatados,	quietos	quietos,	dejando	que	nos	hiciera	girar	hacia	donde	girara.	No	es	que	yaciéramos
en	el	exterior,	¿comprenden?,	en	la	superficie	de	la	nébula;	no,	allí	hacía	demasiado	frío;	estábamos
debajo,	como	arrebujados	en	un	estrato	de	materia	fluida	y	granulosa.	Modo	de	calcular	el	tiempo	no
había;	cada	vez	que	nos	poníamos	a	contar	las	vueltas	de	la	nébula	empezaban	las	discusiones,	porque
en	la	oscuridad	no	había	puntos	de	referencia;	y	terminábamos	peleando.	Por	eso	preferíamos	dejar
transcurrir	 los	siglos	como	si	 fueran	minutos;	no	quedaba	más	que	esperar,	permanecer	a	cubierto
mientras	se	pudiera,	dormitar,	 llamarse	de	vez	en	cuando	para	tener	 la	seguridad	de	que	estábamos
todos,	 y	 —naturalmente—	 rascarse;	 porque,	 por	 mucho	 que	 se	 diga,	 todo	 aquel	 remolino	 de
partículas	el	único	efecto	que	producía	era	una	picazón	molesta.

Qué	 esperábamos,	 nadie	hubiera	podido	decirlo;	 claro,	 la	 abuela	Bb'b	 se	 acordaba	 todavía	de
cuando	 la	materia	 estaba	 uniformemente	 dispersa	 en	 el	 espacio,	 y	 el	 calor,	 y	 la	 luz;	 con	 todas	 las
exageraciones	que	habría	en	aquellas	historias	de	los	viejos,	los	tiempos	habían	sido	en	cierto	modo
mejores,	o	por	lo	menos	distintos,	y	se	trataba	para	nosotros	de	dejar	pasar	aquella	enorme	noche.

La	que	se	encontraba	mejor	que	nadie	era	mi	hermana	G'd(w)n	por	su	carácter	introvertido:	era
una	chica	esquiva	y	le	gustaba	la	oscuridad.	G'd(w)n	elegía	lugares	un	poco	apartados,	en	el	borde	de
la	nébula,	y	contemplaba	lo	negro,	y	dejaba	escurrir	los	granitos	de	polvillo	en	pequeñas	cascadas,	y
hablaba	 para	 sí	 con	 risitas	 que	 eran	 como	 pequeñas	 cascadas	 de	 polvillo,	 y	 canturreaba,	 y	 se
abandonaba	—dormida	o	despierta—	a	sueños.	No	eran	sueños	como	los	nuestros	—en	medio	de	la
oscuridad,	nosotros	soñábamos	otra	oscuridad	porque	no	se	nos	ocurría	otra	cosa—;	ella	soñaba	—
por	lo	que	podíamos	entender	de	su	desvarío—	con	una	oscuridad	cien	veces	más	profunda	y	diversa
y	aterciopelada.

Mi	padre	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	algo	estaba	cambiando.	Yo	dormitaba	y	su	grito
me	despertó:

—¡Atención!	¡Aquí	se	toca!
Debajo	 de	 nosotros	 la	 materia	 de	 la	 nébula,	 que	 siempre	 había	 sido	 fluida,	 empezaba	 a

condensarse.	 En	 realidad,	 desde	 hacía	 algunas	 horas	 mi	 madre	 había	 comenzado	 a	 revolverse,	 a
decir:	—¡Uf!	¡No	sé	de	qué	lado	ponerme!—,	en	fin,	según	ella	había	sentido	un	cambio	en	el	lugar
donde	estaba	acostada:	el	polvillo	ya	no	era	el	de	antes	suave,	elástico,	uniforme,	en	el	que	uno	podía
removerse	 cuanto	 quería	 sin	 dejar	 huellas,	 sino	 que	 se	 iba	 formando	 como	 una	 hondonada	 o
hundimiento,	sobre	todo	donde	ella	solía	apoyarse	con	todo	su	peso.	Y	le	parecía	sentir	allí	debajo



algo	como	muchos	granitos	o	espesamientos	o	protuberancias,	que	quizá	estaban	sepultos	cientos	de
kilómetros	más	 abajo	 y	 pujaban	 a	 través	 de	 todos	 aquellos	 estratos	 de	 polvillo	 tierno.	 No	 es	 que
habitualmente	 hiciéramos	 mucho	 caso	 de	 estas	 premoniciones	 de	 mi	 madre;	 pobrecita,	 para	 una
hipersensible

como	ella,	y	ya	bastante	entrada	en	años,	la	modalidad	de	entonces	no	era	la	más	indicada	para
los	nervios.

Y	después	 a	mi	hermano	Rwzfs,	 que	por	 entonces	 era	un	niño,	 en	 cierto	momento,	 sintiendo,
¿qué	sé	yo?,	que	tiraba,	que	cavaba,	en	fin,	que	se	agitaba,	le	pregunté:	—¿Pero	qué	haces?	—y	él	me
dijo—:	Juego.

—¿Juegas?	¿Y	con	qué?
—Con	una	cosa	—dijo.
¿Comprenden?	Era	la	primera	vez.	Cosas	con	qué	jugar	nunca	había	habido.	¿Y	cómo	quieren

que	 jugáramos?	 ¿Con	 aquella	 papilla	 de	 materia	 gaseosa?	 Vaya	 diversión;	 estaba	 bien	 para	 mi
hermana	G'd(w)n	y	gracias.	Si	Rwzfs	jugaba	era	señal	de	que	había	encontrado	algo	nuevo;	tanto	que
en	 seguida	 se	 dijo,	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 exageraciones,	 que	 había	 encontrado	 un	 guijarro.
Guijarro	no,	pero	 seguramente	un	conjunto	de	materia	más	 sólida	o	—digamos—	menos	gaseosa.
Sobre	este	punto	él	nunca	fue	preciso,	incluso	contó	patrañas	según	se	le	antojaba,	y	cuando	llegó	la
época	en	que	se	formó	el	níquel	y	no	se	hablaba	sino	de	níquel,	dijo:	—¡Eso,	era	níquel,	jugaba	con
níquel!	—por	 lo	cual	 le	quedó	el	 sobrenombre	"Rwzfs	de	níquel".	 (No	como	dicen	ahora	algunos,
que	 lo	 llamamos	 así	 porque	 se	 volvió	 de	 níquel	 no	 consiguiendo,	 por	 ser	 lento,	 pasar	 del	 estadio
mineral;	 las	 cosas	 son	distintas,	 lo	digo	por	 amor	a	 la	verdad,	no	porque	 se	 trate	de	mi	hermano;
siempre	había	sido	un	poco	lento,	eso	sí,	pero	no	de	tipo	metálico,	sino	más	bien	coloidal;	tanto	que,
siendo	todavía	muy	joven,	se	casó	con	una	alga,	una	de	las	primeras,	y	no	se	supo	más	de	él.)

En	fin,	parece	que	todos	habían	sentido	algo	menos	yo.	Oí	—no	recuerdo	si	durante	el	sueño	o
ya	 despierto—	 la	 exclamación	 de	 nuestro	 padre:	—¡Aquí	 se	 toca!	—una	 expresión	 sin	 significado
(porque	hasta	 entonces	 nadie	 había	 tocado	 jamás	 nada,	 tengan	 la	 seguridad),	 pero	 que	 adquirió	 un
significado	en	el	mismo	instante	en	que	fue	dicha,	esto	es,	significó	la	sensación	que	empezábamos	a
experimentar,	levemente	nauseabunda,	como	una	charca	de	fango	que	nos	pasara	debajo,	de	plano,	y
sobre	la	cual	nos	parecía	que	rebotábamos.	Y	yo	dije,	con	tono	de	reprobación:	—¡Oh,	abuelita!

Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 por	 qué	 mi	 primera	 reacción	 fue	 tomármelas	 con	 nuestra
abuela.	La	abuela	Bb'b,	que	había	conservado	sus	costumbres	de	otros	tiempos,	tenía	a	menudo	cosas
fuera	de	propósito:	seguía	creyendo	que	la	materia	estaba	en	expansión	uniforme	y,	por	ejemplo,	que
bastaba	tirar	las	basuras	de	cualquier	manera	para	que	se	enrarecieran	y	desaparecieran	lejos.	Que	el
proceso	de	condensación	hubiese	comenzado	hacía	un	tiempo,	es	decir,	que	la	suciedad	se	espesase
en	las	partículas	de	modo	que	no	se	consiguiera	sacarla	de	alrededor,	no	le	entraba	en	la	cabeza.	Por
eso	 yo	 oscuramente	 relacioné	 aquel	 hecho	 nuevo	 del	 "¡se	 toca!"	 con	 algún	 error	 que	 podía	 haber
cometido	mi	abuela	y	lancé	esa	exclamación.

Y	entonces	la	abuela	Bb'b—¿Qué?	¿Encontraste	el	almohadón?
Este	almohadón	era	un	pequeño	elipsoide	de	materia	galáctica	en	forma	de	rosca	que	la	abuela

había	descubierto	quién	sabe	dónde	en	los	primeros	cataclismos	del	universo	y	había	llevado	siempre
consigo	para	sentarse	encima.	En	cierto	momento,	en	la	gran	noche,	se	había	perdido,	y	mi	abuela	me
acusaba	de	habérselo	escondido.	Pero	era	cierto	que	yo	había	odiado	siempre	aquel	almohadón,	tan
sin	gracia	y	 fuera	de	 lugar	 en	nuestra	nébula,	pero	 todo	 lo	que	podía	 reprochárseme	es	que	no	 lo
hubiera	vigilado	constantemente,	como	pretendía	mi	abuela.

Hasta	mi	padre,	que	con	ella	era	muy	respetuoso,	no	pudo	menos	de	hacérselo	notar:	—¡Vamos,
mamá,	aquí	esta	ocurriendo	quién	sabe	qué,	y	usted	me	viene	con	el	almohadón!

—¡Ah,	yo	decía	que	no	podía	dormir!	—dijo	mi	mamá,	con	otra	observación	poco	apropiada.



En	ese	momento	se	oye	un	gran:	—¡Puach!	¡Uach!	¡Sgrr!	—y	comprendimos	que	al	señor	Hnw
debía	de	haberle	sucedido	algo:	escupía	y	expectoraba	a	todo	vapor.

—¡Señor	Hnw!	¡Señor	Hnw!	¡Venga	arriba!	¿Dónde	ha	ido	a	parar?	—empezó	a	decir	mi	padre,
y	en	aquellas	tinieblas	todavía	sin	resquicio,	a	tientas,	conseguimos	atraparlo	y	alzarlo	a	la	superficie
de	 la	 nébula,	 para	 que	 recobrase	 el	 aliento.	 Lo	 extendimos	 sobre	 aquel	 estrato	 exterior,	 que	 iba
asumiendo	entonces	una	consistencia	coagulada	y	resbalosa.

—¡Uach!	 ¡Se	 te	 pega	 encima	 esta	 cosa!	—trataba	 de	 decir	 el	 señor	Hnw,	 cuya	 capacidad	 para
expresarse	nunca	había	sido	muy	notable—.	¡Uno	baja,	baja	y	¡traga!	¡	Scrach!	—y	escupía.

La	 novedad	 era	 ésta:	 ahora	 el	 que	 en	 la	 nébula	 no	 estaba	 atento,	 se	 hundía.	Mi	madre,	 con	 el
instinto	 de	 las	madres,	 fue	 la	 primera	 en	 comprenderlo.	Y	 gritó:	—Chicos,	 ¿estáis	 todos?	 ¿Dónde
estáis?

En	realidad	éramos	un	poco	distraídos,	y	si	al	principio,	mientras	todo	se	mantenía	regularmente
durante	siglos,	nos	preocupábamos	siempre	de	no	dispersarnos,	ahora	ni	se	nos	ocurría.

—Calma,	calma.	Nadie	se	aleje	—dijo	mi	padre—.	¡G'd(w)n	¿Dónde	estás?	¡El	que	haya	visto	a
los	mellizos	que	lo	diga!

Nadie	contestó.	—¡Dios	mío,	se	han	perdido!	—gritó	nuestra	madre.	Mis	hermanitos	todavía	no
estaban	 en	 edad	 de	 saber	 transmitir	 un	mensaje;	 por	 eso	 se	 perdían	 fácilmente	 y	 los	 vigilábamos
continuamente.	—¡Voy	a	buscarlos!	—dije.

—¡Sí,	vé,	valiente	Qfwfq!	—dijeron	papá	y	mamá,	y	luego,	súbitamente	arrepentidos—:	¡Pero	si
te	alejas	te	pierdes	tú	también!	¡Quédate	aquí!	Bueno,	anda,	pero	avisa	dónde	estás:	¡silba!

Eché	 a	 andar	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 pantano	de	 aquella	 condensación	de	 nébula,	 emitiendo	un
silbido	 continuo.	 Digo	 andar,	 esto	 es,	 un	 modo	 de	 moverse	 en	 la	 superficie,	 inimaginable	 pocos
minutos	 antes,	 y	 que	 entonces	 apenas	 si	 se	 podía	 hablar	 de	 él	 porque	 la	 materia	 oponía	 tan	 poca
resistencia	que	si	no	se	prestaba	atención,	en	vez	de	continuar	sobre	 la	 superficie	uno	se	hundía	al
sesgo	 o	 directamente	 en	 perpendicular	 y	 terminaba	 sepultado.	 Pero	 en	 cualquier	 dirección	 que	 se
anduviera	y	en	cualquier	nivel,	las	probabilidades	de	encontrar	a	mis	hermanitos	eran	iguales:	quién
sabe	dónde	se	habían	metido	aquellos	dos.

De	pronto	rodé;	como	si	me	hubieran	hecho	—se	diría	hoy—	una	zancadilla.	Era	la	primera	vez
que	me	caía,	no	sabía	siquiera	qué	era	ese	"caerse",	pero	todavía	estábamos	sobre	lo	mullido	y	no	me
hice	nada.

—No	pisar	aquí	—dijo	una	voz—,	Qfwfq,	no	quiero	—era	la	voz	de	mi	hermana	G'd(w)n.
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	ahí?
—Hice	algo	con	algo...	—dijo.	Me	llevó	un	poco	de	tiempo	darme	cuenta,	a	 tientas,	de	que	mi

hermana,	frangollando	con	aquella	especie	de	barro,	había	levantado	una	montañita	toda	pináculos,
almenas	y	agujas.

—¿Pero	qué	te	has	puesto	a	hacer?
G'd(w)n	daba	 siempre	 respuestas	 sin	pies	ni	cabeza:	—Un	afuera	con	un	adentro	dentro.	Tzlll,

tzlll,	tzlll...
Seguí	mi	camino	a	tumbos.	Tropecé	también	con	el	consabido	señor	Hnw,	que	había	terminado

nuevamente	de	cabeza	dentro	de	la	materia	en	condensación.	—¡Arriba,	señor	Hnw,	señor	Hnw!	¡Es
posible	que	no	consiga	estar	de	pie!	—y	tuve	que	ayudarlo	de	nuevo	a	salir,	esta	vez	con	un	empujón
de	abajo	arriba,	porque	yo	también	estaba	completamente	inmerso.

El	señor	Hnw,	tosiendo,	soplando	y	estornudando	(hacía	un	frío	nunca	visto),	desembocó	en	la
superficie	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 estaba	 sentada	 la	 abuela	 Bb'b.	 La	 abuela	 voló	 por	 el	 aire	 y	 de
pronto	gritó:

—¡Mis	nietitos!	¡Han	vuelto	mis	nietitos!
—¡Pero	no,	mamá,	es	el	señor	Hnw!



No	se	entendía	nada.
—¿Y	mis	nietitos?
—¡Aquí	están!	—grité—,	¡y	aquí	está	también	el	almohadón!
Los	mellizos	debían	de	haberse	fabricado	tiempo	atrás	un	escondite	secreto	en	el	espesor	de	la

nébula,	 y	 ellos	 eran	 los	 que	habían	ocultado	 allí	 el	 almohadón	para	 jugar.	Mientras	 la	materia	 era
fluida	ellos	suspendidos	en	el	medio	podían	dar	saltos	mortales	a	través	del	almohadón	en	forma	de
rosca,	 pero	 ahora	 estaban	 aprisionados	 en	 una	 especie	 de	 requesón	 espumoso:	 el	 agujero	 del
almohadón	estaba	cerrado	y	se	sentían	comprimidos	por	todas	partes.

—¡Agarráos	al	almohadón	—traté	de	hacerles	comprender—,	que	os	saco	afuera,	pavos!	—Tiré,
tiré,	 en	un	momento,	 antes	de	que	 se	dieran	cuenta,	ya	estaban	haciendo	cabriolas	en	 la	 superficie,
ahora	cubierta	de	una	costra	 fina	como	clara	de	huevo.	El	almohadón,	en	cambio	apenas	afuera	se
había	disuelto.	Vaya	uno	a	saber	qué	clase	de	fenómenos	ocurrían	en	aquellos	tiempos,	y	quién	se	los
explicaba	a	la	abuela	Bb'b	.

Justo	entonces,	como	si	no	pudieran	elegir	un	momento	mejor,	los	tíos	se	levantaron	lentamente
y	dijeron:	—Bueno,	se	ha	hecho	tarde,	quién	sabe	qué	andarán	haciendo	los	chicos,	estamos	un	poco
inquietos,	ha	sido	un	gusto	vernos,	pero	es	mejor	que	nos	vayamos.

No	se	puede	decir	que	se	equivocaran;	incluso	hubiera	sido	lógico	que	se	alarmaran	y	se	fuesen
antes,	pero	estos	tíos,	quizá	por	el	lugar	a	trasmano	en	que	vivían	habitualmente,	eran	gentes	un	poco
cohibidas.	Tal	vez	habían	estado	en	vilo	hasta	entonces	y	no	se	habían	atrevido	a	decirlo.

Mi	padre	dice:	—Si	queréis	iros	yo	no	os	retengo,	pero	pensad	bien	si	no	os	conviene	esperar	a
que	 se	 aclare	un	poco	 la	 situación,	porque	por	 el	momento	no	 se	 sabe	con	qué	peligro	puede	uno
toparse—.	En	una	palabra,	frases	llenas	de	buen	sentido.

Pero	 ellos:	 —No,	 no,	 gracias	 por	 preocuparte,	 la	 charla	 ha	 sido	 agradable	 pero	 no	 os
molestamos	más	—y	otras	tonterías	por	el	estilo.	En	fin,	no	es	que	nosotros	entendiéramos	mucho,
pero	ellos	realmente	no	se	daban	cuenta	de	nada.

Estos	tíos	eran	tres,	para	ser	exactos:	una	tía	y	dos	tíos,	 los	 tres	 largos	largos	y	prácticamente
idénticos;	nunca	se	entendió	bien	quién	de	ellos	era	marido	o	hermano	de	quién,	ni	tampoco	cuál	era
exactamente	su	relación	de	parentesco	con	nosotros:	en	aquellos	tiempos	muchas	eran	las	cosas	que
se	mantenían	en	la	vaguedad.

Comenzaron	 a	 irse	 uno	por	 uno,	 los	 tíos,	 cada	 cual	 en	una	dirección	diferente,	 hacia	 el	 cielo
negro,	de	vez	en	cuando,	como	para	mantener	el	contacto,	decían:	—¡O!	¡O!	—Y	todo	lo	hacían	así:
no	sabían	proceder	con	un	mínimo	de	método.

Apenas	se	han	ido	los	tres	y	sus	¡O!	¡O!	ya	se	oyen	desde	puntos	lejanísimos,	cuando	deberían
estar	 todavía	 allí,	 a	 pocos	 pasos.	 Y	 se	 oyen	 también	 algunas	 exclamaciones	 que	 no	 sabíamos	 qué
querían	decir:	—¡Pero	aquí	hay	el	vacío!	—¡Pero	por	aquí	no	se	pasa!	—¿Y	por	qué	no	vienes	aquí?
—¿Dónde	estás?	—¡Salta,	hombre!	—¡Y	qué	es	lo	que	salto,	vamos!	—¡Desde	aquí	se	vuelve	atrás!	—
En	fin,	no	se	entendía	nada,	salvo	el	hecho	de	que	entre	nosotros	y	aquellos	tíos	se	iban	ensanchando
enormes	distancias.

La	 tía,	 que	 había	 sido	 la	 última	 en	 irse,	 se	 desgañitaba	 en	 un	 discurso	más	 razonado:	—Y	yo
ahora	me	quedo	sola	encima	de	esta	cosa	que	se	ha	separado...

Y	 las	voces	de	 los	dos	 tíos,	 debilitadas	 ahora	por	 la	distancia,	 que	 repetían:	—Tonta...	Tonta...
Tonta...

Estábamos	 escrutando	 esa	 oscuridad	 atravesada	 de	 voces,	 cuando	 sucedió	 el	 cambio:	 el	 único
gran	 cambio	 verdadero	 al	 que	me	ha	 sido	 dado	 asistir,	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 el	 resto	 no	 es
nada.	En	resumen:	eso	que	empezó	en	el	horizonte,	esa	vibración	que	no	se	parecía	a	lo	que	entonces
llamábamos	sonidos,	ni	a	las	nombradas	ahora	con	el	"se	toca",	ni	a	otras;	una	especie	de	ebullición
seguramente	 lejana	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 acercaba	 lo	 que	 estaba	 lejos;	 en	 fin,	 de	 pronto	 toda	 la



oscuridad	fue	oscuridad	en	contraste	con	otra	cosa	que	no	era	oscuridad,	es	decir,	la	luz.	Apenas	se
pudo	hacer	un	examen	más	detenido	del	estado	de	cosas,	resultó	que	había:	primero,	el	cielo	oscuro
como	siempre	pero	que	empezaba	a	no	serlo;	segundo,	la	superficie	en	que	nos	encontrábamos,	toda
gibosa	 y	 encostrada,	 de	 un	 hielo	 sucio	 que	 daba	 asco	 y	 que	 iba	 derritiéndose	 rápido	 porque	 la
temperatura	subía	a	toda	máquina;	y	tercero,	aquello	que	después	llamaríamos	una	fuente	de	luz,	es
decir,	 una	masa	 que	 se	 iba	 poniendo	 incandescente,	 separada	 de	 nosotros	 por	 un	 enorme	 espacio
vacío,	y	que	parecía	probar	uno	por	uno	 todos	 los	colores	en	vibraciones	 tornasoladas.	Y	además,
allí	en	medio	del	cielo,	entre	nosotros	y	la	masa	incandescente,	un	par	de	islotes	iluminados	y	vagos
que	giraban	en	el	vacío	llevando	encima	a	nuestros	tíos	u	otra	gente,	reducidos	a	sombras	lejanas	y
que	emitían	una	especie	de	gañido.

Lo	más,	entonces,	estaba	hecho:	el	corazón	de	la	nébula,	al	contraerse,	había	desarrollado	calor
y	luz,	y	ahora	había	el	Sol.	Todo	el	resto	seguía	rodando	alrededor	dividido	y	agrumado	en	varios
pedazos:	Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	otros	más	allá,	y	lo	que	estaba,	estaba.	Y	además,	hacía	un	calor
de	reventar.

Nosotros,	allí,	con	la	boca	abierta,	de	pie,	menos	el	señor	Hnw	que	aún	seguía	en	cuatro	patas,
por	prudencia.	Y	mi	abuela,	 riéndose.	Ya	 lo	dije:	 la	 abuela	Bb'b	era	de	 la	 época	de	 la	 luminosidad
difusa,	y	durante	todo	aquel	tiempo	oscuro	había	seguido	hablando	como	si	de	un	momento	a	otro	las
cosas	 tuvieran	que	volver	a	ser	 iguales	que	antes.	Ahora	 le	parecía	que	había	 llegado	su	momento;
por	un	 instante	había	querido	hacerse	 la	 indiferente,	 la	 persona	para	 la	 cual	 todo	 lo	que	 sucede	 es
perfectamente	 natural;	 después,	 como	 no	 le	 hacíamos	 caso,	 había	 empezado	 a	 reírse	 y	 a
apostrofarnos:	—Ignorantes...	Más	que	ignorantes...

Pero	 no	 era	 de	 buena	 fe,	 a	 menos	 que	 la	 memoria	 ya	 no	 le	 funcionase	 tan	 bien.	 Mi	 padre,
basándose	en	lo	poco	que	entendía,	le	dijo,	siempre	con	cautela:

—Mamá,	 ya	 sé	 en	 qué	 está	 pensando,	 pero	 éste	 parece	 realmente	 un	 fenómeno	 distinto...	—Y
señalando	el	suelo—:	¡Mirad	abajo!	—exclamó.

Bajamos	los	ojos.	La	Tierra	que	nos	sostenía	aún	era	un	amasijo	gelatinoso,	diáfano,	que	se	iba
poniendo	cada	vez	más	sólido	y	opaco,	empezando	por	el	centro,	donde	iba	espesándose	una	especie
de	yema	de	huevo;	pero	nuestras	miradas	conseguían	 todavía	atravesarla	de	 lado	a	 lado,	 iluminada
por	aquel	Sol	primero.	Y	en	medio	de	esa	especie	de	burbuja	transparente	veíamos	una	sombra	que	se
movía	como	nadando	y	volando.	Y	nuestra	madre	dijo:

—¡Hija	mía!
Todos	 reconocimos	 a	G'd(w)n:	 espantada	 quizá	 por	 el	 incendio	 del	 Sol,	 en	 un	 arrebato	 de	 su

alma	esquiva	se	había	precipitado	dentro	de	la	materia	de	la	Tierra	en	condensación,	y	ahora	trataba
de	abrirse	paso	en	la	profundidad	del	planeta,	y	parecía	una	mariposa	de	oro	y	de	plata	cada	vez	que
pasaba	por	una	zona	todavía	iluminada	y	diáfana,	o	bien	desaparecía	en	la	esfera	de	sombra	que	se
dilataba	y	dilataba.

—¡G'd(w)n!	 ¡G'd(w)n!	 —gritábamos,	 y	 nos	 echábamos	 al	 suelo	 tratando	 de	 abrirnos	 camino
también	nosotros,	para	alcanzarla.	Pero	la	superficie	terrestre	se	iba	cuajando	en	una	corteza	porosa,
y	 mi	 hermano	 Rwzfs,	 que	 había	 conseguido	 hundir	 la	 cabeza	 en	 una	 grieta,	 por	 poco	 queda
destrozado.

Después	 no	 se	 la	 vio	más:	 la	 zona	 sólida	 ocupaba	 ahora	 toda	 la	 parte	 central	 del	 planeta.	Mi
hermana	había	quedado	del	otro	lado	y	no	supe	nada	más	de	ella,	si	había	permanecido	sepulta	en	la
profundidad	 o	 se	 había	 puesto	 a	 salvo	 del	 otro	 lado,	 hasta	 que	 la	 encontré	 mucho	 después,	 en
Canberra,	en	1912,	casada	con	un	tal	Sullivan,	jubilado	de	ferrocarriles,	tan	cambiada	que	casi	no	la
reconocí.

Nos	 incorporamos.	 El	 señor	Hnw	 y	 la	 abuela	 estaban	 adelante,	 llorando,	 envueltos	 en	 llamas
azules	y	oro.



—¡Rwzfs!	¿Por	qué	has	prendido	fuego	a	la	abuela?	—había	empezado	ya	a	gritar	nuestro	padre,
pero	al	volverse	hacia	mi	hermano	vio	que	también	él	estaba	envuelto	en	llamas.	Y	además,	mi	padre,
y	mi	madre,	 y	 yo,	 todos	 nos	 quemábamos	 en	 el	 fuego.	 Es	 decir,	 no	 nos	 quemábamos,	 estábamos
inmersos	 en	 él	 como	 en	 un	 bosque	 deslumbrante,	 las	 llamas	 se	 alzaban	 en	 toda	 la	 superficie	 del
planeta,	era	un	aire	de	fuego	en	el	cual	podíamos	correr	y	cernirnos	y	volar,	tanto	que	nos	dio	como
una	nueva	alegría.

Las	 radiaciones	 del	 Sol	 iban	 quemando	 la	 envoltura	 de	 los	 planetas,	 hecha	 de	 helio	 y	 de
hidrógeno;	en	el	cielo,	donde	estaban	nuestros	tíos,	giraban	globos	inflamados	que	arrastraban	largas
barbas	de	oro	y	turquesa,	como	el	cometa	su	propia	cola.

Volvió	la	oscuridad.	Creíamos	ahora	que	todo	lo	que	podía	suceder	había	sucedido,	y:	—Ahora
sí	que	es	el	fin	—dijo	la	abuela—,	haced	caso	a	los	viejos—.	En	cambio	la	Tierra	apenas	había	dado
una	de	sus	vueltas	habituales.	Era	la	noche.	Todo	acababa	de	empezar.
	



Un	signo	en	el	espacio	
Situado	en	la	zona	exterior	de	la	Vía	Láctea,	el	Sol	tarda	casi	200	millones	de	años	en	cumplir	una	revolución	completa

de	la	Galaxia.

Exacto,	es	el	tiempo	que	se	tarda,	nada	menos	—dijo	Qfwfq—,	yo	una	vez	al	pasar	hice	un	signo
en	un	punto	del	espacio,	a	propósito,	para	poder	encontrarlo	doscientos	millones	de	años	después,
cuando	pasáramos	por	allí	en	la	próxima	vuelta.	¿Un	signo	cómo?	Es	difícil	decirlo,	porque	si	uno
dice	signo,	ustedes	piensan	en	seguida	en	algo	que	se	distingue	de	algo,	y	allí	no	había	nada	que	se
distinguiese	de	nada;	ustedes	piensan	en	seguida	en	un	signo	marcado	con	cualquier	 instrumento	o
con	las	manos,	instrumento	o	manos	que	después	se	quitan	y	en	cambio	el	signo	queda,	pero	en	aquel
tiempo	no	había	instrumentos	todavía,	ni	siquiera	manos,	ni	dientes,	ni	narices,	cosas	todas	que	hubo
luego,	pero	mucho	 tiempo	después.	Qué	forma	dar	al	 signo,	ustedes	dicen	que	no	es	un	problema,
cualquiera	que	sea	 su	 forma,	un	signo	basta	que	 sirva	de	 signo,	es	decir	que	 sea	distinto	o	 igual	a
otros	 signos;	 también	 esto	 es	 fácil	 decirlo,	 pero	 yo	 en	 aquella	 época	 no	 tenía	 ejemplos	 a	 que
remitirme	para	decir	lo	hago	igual	o	diferente;	cosas	para	copiar	no	había,	y	ni	siquiera	se	sabía	qué
era	una	línea,	recta	o	curva,	o	un	punto,	o	una	saliencia,	o	una	entrada.	Tenía	intención	de	hacer	un
signo,	eso	sí,	es	decir,	tenía	intención	de	considerar	signo	cualquier	cosa	que	me	diera	por	hacer;	así,
habiendo	hecho	yo,	en	aquel	punto	del	espacio	y	no	en	otro,	algo	con	propósito	de	hacer	un	signo,
resultó	que	había	hecho	un	signo	de	veras.

En	fin,	por	ser	el	primer	signo	que	se	hacía	en	el	universo,	o	por	lo	menos	en	el	circuito	de	la
Vía	Láctea,	debo	decir	que	salió	muy	bien.	¿Visible?	Sí,	muy	bien,	¿y	quién	 tenía	ojos	para	ver,	en
aquellos	 tiempos?	Nada	 había	 sido	 jamás	 visto	 por	 nada,	 ni	 siquiera	 se	 planteaba	 la	 cuestión.	Que
fuera	reconocible	con	riesgo	de	equivocarse,	eso	sí,	debido	a	que	todos	los	otros	puntos	del	espacio
eran	iguales	e	indistinguibles,	y	en	cambio	éste	tenía	el	signo.

Así,	 prosiguiendo	 los	planetas	 su	giro	y	 el	Sistema	Solar	 el	 suyo,	pronto	dejé	 el	 signo	a	mis
espaldas,	 separados	 por	 campos	 interminables	 de	 espacio.	 Y	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 cuándo
volvería	 a	 encontrarlo,	 y	 cómo	 lo	 reconocería,	 y	 el	 placer	 que	 me	 daría,	 en	 aquella	 extensión
anónima,	después	de	cien	mil	años-luz	recorridos	sin	tropezar	con	nada	que	me	fuese	familiar,	nada
por	 cientos	 de	 siglos,	 por	miles	 de	milenios,	 volver	 y	 que	 allí	 estuviera,	 en	 su	 lugar,	 tal	 como	 lo
había	 dejado,	mondo	 y	 lirondo,	 pero	 con	 aquel	 sello	—digamos—	 inconfundible	 que	 yo	 le	 había
dado.

Lentamente	la	Vía	Láctea	se	volvía	sobre	sí	misma	con	sus	flecos	de	constelaciones	y	de	planetas
y	de	nubes,	y	el	Sol,	 junto	con	el	resto,	hacia	el	borde.	En	todo	aquel	carrusel	sólo	el	signo	estaba
quieto,	en	un	punto	cualquiera,	al	reparo	de	cualquier	órbita	(para	hacerlo	me	había	asomado	un	poco
a	los	márgenes	de	la	Galaxia,	de	manera	que	quedase	fuera	y	el	girar	de	todos	aquellos	mundos	no	se
le	fuese	encima),	en	un	punto	cualquiera	que	ya	no	era	cualquiera	desde	el	momento	que	era	el	único
punto	que	seguramente	estaba	allí,	y	en	relación	con	el	cual	podían	definirse	los	otros	puntos.

Pensaba	en	él	día	y	noche;	es	más,	no	podía	pensar	en	otra	cosa;	es	decir,	era	la	primera	ocasión
que	 tenía	 de	 pensar	 en	 algo;	 o	 mejor,	 pensar	 en	 algo	 nunca	 había	 sido	 posible,	 primero	 porque



faltaban	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 y	 segundo	 porque	 faltaban	 los	 signos	 para	 pensarlas,	 pero	 desde	 el
momento	que	había	aquel	signo,	aparecía	la	posibilidad	de	que	el	que	pensase,	pensara	en	un	signo,	y
por	lo	tanto	en	aquél,	en	el	sentido	de	que	el	signo	era	la	cosa	que	se	podía	pensar	y	el	signo	de	la
cosa	pensada,	o	sea	de	sí	mismo.

Por	lo	tanto	la	situación	era	ésta:	el	signo	servía	para	señalar	un	punto,	pero	al	mismo	tiempo
señalaba	que	allí	había	un	signo,	cosa	todavía	más	importante	porque	puntos	había	muchos	mientras
que	signos	sólo	había	aquél,	y	al	mismo	tiempo	el	signo	era	mi	signo,	el	signo	de	mí,	porque	era	el
único	signo	que	yo	jamás	hubiera	hecho	y	yo	era	el	único	que	jamás	hubiera	hecho	signos.	Era	como
un	nombre,	el	nombre	de	aquel	punto,	y	también	mi	nombre	que	yo	había	signado	en	aquel	mundo,	en
fin,	el	único	nombre	disponible	para	todo	lo	que	reclamaba	un	nombre.

Transportado	 por	 los	 flancos	 de	 la	 Galaxia	 nuestro	 mundo	 navegaba	 más	 allá	 de	 espacios
lejanísimos,	y	el	 signo	estaba	donde	 lo	había	dejado	signando	aquel	punto,	y	al	mismo	 tiempo	me
signaba,	me	lo	llevaba	conmigo,	me	habitaba	enteramente,	se	entrometía	entre	yo	y	toda	cosa	con	la
que	podía	intentar	una	relación.	Mientras	esperaba	volver	a	encontrarlo,	podía	tratar	de	derivar	de	él
otros	 signos	 y	 combinaciones	 de	 signos,	 series	 de	 signos	 iguales	 y	 contraposiciones	 de	 signos
diversos.	Pero	habían	pasado	ya	decenas	y	decenas	de	millares	de	milenios	desde	el	momento	en	que
lo	trazara	(más	todavía:	desde	los	pocos	segundos	en	que	lo	lanzara	al	continuo	movimiento	de	la	Vía
Láctea)	y	justo	ahora	que	necesitaba	tenerlo	presente	en	todos	sus	detalles	(la	mínima	incertidumbre
acerca	de	cómo	era,	volvía	inciertas	las	posibles	distinciones	respecto	a	otros	signos	eventuales),	me
di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	tenerlo	presente	en	su	perfil	sumario,	en	su	apariencia	general,	algo	se
me	escapaba,	en	fin,	si	trataba	de	descomponerlo	en	sus	varios	elementos	no	recordaba	si	entre	uno	y
otro	había	 esto	o	 aquello.	Hubiera	debido	 tenerlo	 allí	 delante,	 estudiarlo,	 consultarlo,	y	 en	cambio
estaba	 lejos,	 todavía	 no	 sabía	 cuánto	 porque	 lo	 había	 hecho	 justamente	 para	 saber	 el	 tiempo	 que
tardaría	en	encontrarlo,	y	mientras	no	lo	hubiese	encontrado	no	lo	sabría.	Pero	entonces	lo	que	me
importaba	no	era	el	motivo	por	el	que	lo	había	hecho,	sino	cómo	era,	y	me	puse	a	elaborar	hipótesis
sobre	 ese	 cómo	 y	 teorías	 según	 las	 cuales	 un	 signo	 determinado	 debía	 ser	 necesariamente	 de	 una
manera	 determinada,	 o	 procediendo	 por	 exclusión	 trataba	 de	 eliminar	 todos	 los	 tipos	 de	 signos
menos	 probables	 para	 llegar	 al	 justo,	 pero	 todos	 esos	 signos	 imaginarios	 se	 desvanecían	 con	 una
labilidad	incontenible	porque	no	había	aquel	primer	signo	que	sirviera	de	término	de	comparación.
En	 este	 cavilar	 (mientras	 la	 Galaxia	 seguía	 dando	 vueltas	 insomne	 en	 su	 lecho	 de	mullido	 vacío,
como	 movida	 por	 el	 prurito	 de	 todos	 los	 mundos	 y	 los	 átomos	 que	 se	 encendían	 e	 irradiaban)
comprendí	que	había	perdido	también	aquella	confusa	noción	de	mi	signo,	y	sólo	conseguía	concebir
fragmentos	de	signos	intercambiables	entre	sí,	esto	es,	signos	internos	del	signo,	y	cada	cambio	de
esos	signos	en	el	interior	del	signo	cambiaba	el	signo	en	un	signo	completamente	distinto,	es	decir,
había	olvidado	del	todo	cómo	era	mi	signo	y	no	había	manera	de	hacérmelo	recordar.

¿Me	desesperé?	No,	el	olvido	era	fastidioso	pero	no	irremediable.	Dondequiera	que	fuese,	sabía
que	el	signo	estaba	esperándome,	quieto	y	callado.	Llegaría,	lo	encontraría	y	podría	reanudar	el	hilo
de	 mis	 razonamientos.	 A	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 habríamos	 llegado	 ya	 a	 la	 mitad	 del	 recorrido	 de
nuestra	 revolución	 galáctica;	 era	 cosa	 de	 paciencia,	 la	 segunda	mitad	 da	 siempre	 la	 impresión	 de
pasar	más	rápido.	Ahora	no	debía	pensar	sino	en	que	el	signo	estaba	y	en	que	yo	volvería	a	pasar	por
allí.

Pasaron	 los	 días,	 ahora	 debía	 de	 estar	 cerca.	Temblaba	 de	 impaciencia	 porque	 podía	 toparme
con	el	signo	en	cualquier	momento.	Estaba	aquí,	no,	un	poco	más	allá,	ahora	cuento	hasta	cien...	¿Y	si
no	 estuviera	más?	 ¿Si	 lo	 hubiera	 pasado?	Nada.	Mi	 signo	 quién	 sabe	 dónde	 había	 quedado,	 atrás,
completamente	a	 trasmano	de	la	órbita	de	revolución	de	nuestro	sistema.	No	había	contado	con	las
oscilaciones	a	las	que,	sobre	todo	en	aquellos	tiempos,	estaban	sujetas	las	fuerzas	de	gravedad	de	los
cuerpos	 celestes	 y	 que	 les	 hacían	 dibujar	 órbitas	 irregulares	 y	 quebradas	 como	 flores	 de	 dalia.



Durante	un	centenar	de	milenios	me	quemé	las	pestañas	rehaciendo	mis	cálculos;	resultó	que	nuestro
recorrido	 tocaba	 aquel	 punto	 no	 cada	 año	 galáctico	 sino	 solamente	 cada	 tres,	 es	 decir,	 cada
seiscientos	millones	de	años	solares.	El	que	ha	esperado	doscientos	millones	de	años	puede	esperar
seiscientos;	y	yo	esperé;	el	camino	era	largo,	pero	no	tenía	que	hacerlo	a	pie;	en	ancas	de	la	Galaxia
recorría	 los	 años—luz	 caracoleando	 en	 las	 órbitas	 planetarias	 y	 estelares	 como	en	 la	 grupa	de	 un
caballo	cuyos	cascos	salpicaban	centellas;	mi	estado	de	exaltación	era	cada	vez	mayor;	me	parecía
que	 avanzaba	 a	 la	 conquista	 de	 aquello	 que	 era	 lo	 único	 que	 contaba	 para	 mí,	 signo	 y	 reino	 y
nombre...

Di	la	segunda	vuelta,	la	tercera.	Había	llegado.	Lancé	un	grito.	En	un	punto	que	debía	ser	justo
aquel	punto,	en	el	lugar	de	mi	signo	había	un	borrón	informe,	una	raspadura	del	espacio	mellada	y
machucada.	Había	perdido	todo:	el	signo,	el	punto,	eso	que	hacía	que	yo	—siendo	el	de	aquel	signo
en	 aquel	 punto—	 fuera	 yo.	 El	 espacio,	 sin	 signo,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abismo	 de	 vacío	 sin
principio	ni	fin,	nauseante,	en	el	cual	todo	—incluso	yo—	se	perdía.	(Y	no	vengan	a	decirme	que	para
señalar	un	punto,	mi	signo	o	la	tachadura	de	mi	signo	daban	exactamente	lo	mismo:	la	tachadura	era
la	negación	del	signo,	y	por	lo	tanto	no	señalaba,	es	decir,	no	servía	para	distinguir	un	punto	de	los
puntos	precedentes	y	siguientes.)

Me	ganó	el	desaliento	y	me	dejé	arrastrar	durante	muchos	años—luz	como	insensible.	Cuando
finalmente	alcé	los	ojos	(entre	 tanto	la	vista	había	empezado	en	nuestro	mundo,	y	por	consiguiente
también	la	vida),	cuando	alcé	los	ojos	vi	aquello	que	nunca	hubiera	esperado	ver.	Vi	el	signo,	pero	no
aquél,	un	signo	semejante,	un	signo	indudablemente	copiado	del	mío,	pero	que	se	veía	en	seguida	que
no	podía	ser	mío	por	lo	grosero	y	descuidado	y	torpemente	pretencioso,	una	ruin	falsificación	de	lo
que	 yo	 había	 pretendido	 señalar	 con	 aquel	 signo	 y	 cuya	 indecible	 pureza	 sólo	 ahora	 lograba	 por
contraste	evocar.	¿Quién	me	había	jugado	esa	mala	pasada?	No	conseguía	explicármelo.	Finalmente,
una	 plurimilenaria	 cadena	 de	 inducciones	 me	 llevó	 a	 la	 solución:	 en	 otro	 sistema	 planetario	 que
cumplía	su	revolución	galáctica	delante	de	nosotros	precediéndonos,	había	un	tal	Kgwgk	(el	nombre
fue	 deducido	 posteriormente,	 en	 la	 época	 más	 tardía	 de	 los	 nombres),	 un	 tipo	 despechado	 y
carcomido	por	 la	envidia	que	en	un	 impulso	vandálico	había	borrado	mi	signo	y	después	se	había
puesto	con	descarado	artificio	a	tratar	de	marcar	otro.

Era	claro	que	aquel	signo	no	 tenía	nada	que	señalar	como	no	fuera	 la	 intención	de	Kgwgk	de
imitar	mi	signo,	por	lo	cual	no	se	trataba	siquiera	de	compararlos.	Pero	en	aquel	momento	el	deseo
de	no	ceder	al	rival	fue	en	mí	más	fuerte	que	cualquier	otra	consideración:	quise	en	seguida	trazar	un
nuevo	signo	en	el	espacio	que	fuera	un	verdadero	signo	e	hiciese	morir	de	envidia	a	Kgwgk.	Hacía
casi	setecientos	millones	de	años	que	no	intentaba	hacer	un	signo,	después	del	primero;	me	apliqué
con	 empeño.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 eran	 distintas,	 porque	 el	mundo,	 como	 les	 he	 explicado,	 estaba
empezando	a	dar	una	imagen	de	sí	mismo,	y	en	cada	cosa	a	la	función	comenzaba	a	corresponder	una
forma,	y	se	creía	que	las	formas	de	entonces	tendrían	un	largo	porvenir	por	delante	(en	cambio	no
era	cierto:	vean	—para	citar	un	caso	relativamente	reciente—	los	dinosaurios),	y	por	lo	tanto	en	este
nuevo	signo	mío	era	perceptible	 la	 influencia	de	la	manera	en	que	por	entonces	se	veían	las	cosas,
llamémosle	el	estilo,	ese	modo	especial	que	tenía	cada	cosa	de	estar	ahí	de	cierto	modo.	Debo	decir
que	quedé	realmente	satisfecho,	y	ya	no	se	me	ocurría	lamentar	aquel	primer	signo	borrado,	porque
éste	me	parecía	infinitamente	más	hermoso.

Pero	durante	aquel	año	galáctico	empezamos	a	comprender	que	hasta	aquel	momento	las	formas
del	 mundo	 habían	 sido	 provisionales	 y	 que	 irían	 cambiando	 una	 por	 una.	 Y	 esta	 conciencia	 iba
acompañada	de	un	hartazgo	tal	de	las	viejas	imágenes	que	no	se	podía	soportar	siquiera	su	recuerdo.
Y	empezó	a	atormentarme	un	pensamiento:	había	dejado	aquel	signo	en	el	espacio,	aquel	signo	que
me	había	 parecido	 tan	hermoso	y	 original	 y	 adecuado	 a	 su	 función,	 que	 ahora	 se	 presentaba	 a	mi
memoria	en	toda	su	jactancia	fuera	de	lugar,	como	signo	ante	todo	de	un	modo	anticuado	de	concebir



los	signos,	y	de	mi	necia	complicidad	con	una	disposición	de	las	cosas	de	la	que	hubiera	debido	saber
separarme	 a	 tiempo.	 En	 una	 palabra,	 me	 avergonzaba	 de	 aquel	 signo	 que	 los	 mundos	 en	 vuelo
seguían	 costeando	 durante	 siglos,	 dando	 un	 ridículo	 espectáculo	 de	 sí	mismo	 y	 de	mí	 y	 de	 aquel
modo	nuestro	 provisional	 de	 ver.	Me	 subían	 ondas	 de	 rubor	 cuando	 lo	 recordaba	 (y	 lo	 recordaba
continuamente),	que	duraban	eras	geológicas	enteras;	para	esconder	mi	vergüenza	me	hundía	en	los
cráteres	 de	 los	 volcanes,	 clavaba	 los	 dientes	 de	 remordimiento	 en	 las	 calotas	 de	 los	 glaciares	 que
cubrían	los	continentes.	Me	carcomía	pensando	que	Kgwgk,	precediéndome	siempre	en	el	periplo	de
la	Vía	Láctea,	vería	el	signo	antes	de	que	yo	pudiese	borrarlo,	y	como	era	un	patán	se	burlaría	de	mí
y	me	remedaría,	repitiendo	por	desprecio	el	signo	en	torpes	caricaturas	en	cada	rincón	de	la	esfera
circungaláctica.

En	cambio	esta	vez	la	complicada	relojería	astral	me	fue	propicia.	La	constelación	de	Kgwgk	no
encontró	el	signo,	mientras	nuestro	sistema	solar	volvió	a	caerle	encima	puntualmente	al	término	del
primer	giro,	tan	cerca	que	pude	borrar	todo	con	el	mayor	cuidado.

Ahora	signos	míos	en	el	espacio	no	había	ni	uno.	Podía	ponerme	a	trazar	otro,	pero	en	adelante
sabía	que	los	signos	sirven	también	para	juzgar	a	quien	los	traza	y	que	en	un	año	galáctico	los	gustos
y	 las	 ideas	 tienen	 tiempo	de	 cambiar,	 y	 el	modo	de	 considerar	 los	 de	 antes	 depende	del	 que	viene
después,	 en	 fin,	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 que	 podía	 parecerme	 ahora	 signo	 perfecto,	 dentro	 de
doscientos	o	seiscientos	millones	de	años	me	hiciera	hacer	mal	papel.	En	cambio,	en	mi	añoranza,	el
primer	 signo	 vandálicamente	 borrado	 por	Kgwgk	 seguía	 siendo	 inatacable	 por	 la	mudanza	 de	 los
tiempos,	pues	había	nacido	antes	de	todo	comienzo	de	las	formas	y	contenía	algo	que	sobreviviría	a
todas	las	formas,	es	decir,	el	hecho	de	ser	un	signo	y	nada	más.

Hacer	signos	que	no	fueran	aquel	signo	no	tenía	interés	para	mí;	y	aquel	signo	lo	había	olvidado
hacía	millares	de	millones	de	años.	Por	eso,	como	no	podía	hacer	verdaderos	signos,	pero	quería	de
algún	modo	fastidiar	a	Kgwgk,	me	puse	a	 trazar	signos	 fingidos,	muescas	en	el	espacio,	agujeros,
manchas,	engañifas	que	sólo	un	incompetente	como	Kgwgk	podía	tomar	por	signos.	Y,	sin	embargo,
él	 se	 empecinaba	 en	 hacerlos	 desaparecer	 borrándolos	 (como	 comprobaba	 yo	 en	 los	 giros
subsiguientes)	con	un	empeño	que	debía	de	darle	buen	 trabajo.	 (Entonces	yo	sembraba	esos	signos
fingidos	en	el	espacio	para	ver	hasta	dónde	llegaba	su	necedad.)

Pero	 observando	 esos	 borrones	 un	 giro	 tras	 otro	 (las	 revoluciones	 de	 la	 Galaxia	 se	 habían
convertido	para	mí	en	un	navegar	indolente	y	aburrido,	sin	finalidad	ni	expectativa),	me	di	cuenta	de
una	cosa:	con	el	paso	de	los	años	galácticos	tendían	a	desteñirse	en	el	espacio,	y	debajo	reaparecía	el
que	 había	 marcado	 yo	 en	 aquel	 punto,	 como	 decía,	 mi	 falso	 signo.	 El	 abrimiento,	 lejos	 de
desagradarme,	reavivó	mis	esperanzas.	¡Si	los	borrones	de	Kgwgk	se	borraban,	el	primero	que	había
hecho	 en	 aquel	 punto	 debía	 de	 haber	 desaparecido	 ya	 y	 mi	 signo	 habría	 recobrado	 su	 primitiva
evidencia!

Así	la	expectativa	devolvió	el	ansia	a	mis	días.	La	Galaxia	se	daba	vuelta	como	una	tortilla	en	su
sartén	inflamada,	ella	misma	sartén	chirriante	y	dorada	fritura;	y	yo	me	freía	con	ella	de	impaciencia.

Pero	con	el	paso	de	 los	años	galácticos	el	espacio	ya	no	era	aquella	extensión	uniformemente
despojada	y	enjalbegada.	La	idea	de	marcar	con	signos	los	puntos	por	donde	pasábamos,	así	como	se
nos	había	ocurrido	a	mí	y	a	Kgwgk,	la	habían	tenido	muchos,	dispersos	en	millones	de	planetas	de
otros	sistemas	solares,	y	continuamente	tropezaba	con	una	de	esas	cosas,	o	con	un	par,	o	directamente
con	una	docena,	simples	garabatos	bidimensionales,	o	bien	sólidos	de	tres	dimensiones	(por	ejemplo,
poliedros)	 y	hasta	 cosas	hechas	 con	más	 cuidado,	 con	 la	 cuarta	 dimensión	y	 todo.	 ¡El	 caso	 es	 que
llego	al	punto	de	mi	signo	y	me	encuentro	cinco,	todos	allí!	Y	el	mío	no	soy	capaz	de	reconocerlo.	Es
éste,	no,	es	este	otro,	pero	vamos,	éste	tiene	un	aire	demasiado	moderno	y,	sin	embargo,	podría	ser
también	el	más	antiguo,	aquí	no	reconozco	mi	mano,	como	si	pudiera	ocurrírseme	hacerlo	así...	Y
entre	tanto	la	Galaxia	se	deslizaba	en	el	espacio	y	dejaba	tras	sí	signos	viejos	y	signos	nuevos	y	yo	no



había	encontrado	el	mío.
No	exagero	si	digo	que	los	siguientes	años	galácticos	fueron	los	peores	que	viví	jamás.	Seguía

buscando,	y	en	el	espacio	se	espesaban	los	signos,	en	todos	los	mundos	el	que	tuviera	la	posibilidad
no	dejaba	ya	de	marcar	su	huella	en	el	espacio	de	alguna	manera,	y	nuestro	mundo,	pues,	cada	vez
que	me	 volvía	 a	mirarlo,	 lo	 encontraba	más	 atestado,	 tanto	 que	mundo	 y	 espacio	 parecían	 uno	 el
espejo	del	otro,	uno	y	otro	prolijamente	historiados	de	 jeroglíficos	e	 ideogramas,	cada	uno	de	 los
cuales	podía	ser	un	signo	y	no	serlo:	una	concreción	calcárea	en	el	basalto,	una	cresta	levantada	por
el	viento	en	la	arena	cuajada	del	desierto,	la	disposición	de	los	ojos	en	las	plumas	del	pavo	real	(poco
a	poco	de	vivir	entre	los	signos	se	había	llegado	a	ver	como	signos	las	innumerables	cosas	que	antes
estaban	allí	sin	signar	nada	más	que	su	propia	presencia,	se	las	había	transformado	en	el	signo	de	sí
mismas	y	sumado	a	la	serie	de	signos	hechos	a	propósito	por	quien	quería	hacer	un	signo),	las	estrías
del	fuego	en	una	pared	de	roca	esquistosa,	la	cuadragesimovigesimoséptima	acanaladura	—un	poco
oblicua—	de	la	cornisa	del	frontón	de	un	mausoleo,	una	secuencia	de	estriaduras	en	un	video	durante
una	 tormenta	magnética	 (la	 serie	 de	 signos	 se	multiplicaba	 en	 la	 serie	 de	 los	 signos	de	 signos,	 de
signos	repetidos	innumerables	veces	siempre	iguales	y	siempre	en	cierto	modo	diferentes	porque	el
signo	hecho	a	propósito	se	sumaba	al	signo	advenido	allí	por	casualidad),	la	patita	mal	entintada	de	la
letra	R	que	 en	un	 ejemplar	de	un	diario	de	 la	 tarde	 se	 encontraba	 con	una	 escoria	 filamentosa	del
papel,	uno	de	 los	ochocientos	mil	desconchados	de	una	pared	alquitranada	en	un	callejón	entre	 los
docks	 de	Melbourne,	 la	 curva	 de	 una	 estadística,	 una	 frenada	 en	 el	 asfalto,	 un	 cromosoma...	 Cada
tanto,	un	sobresalto:	¡Es	aquél!	Y	por	un	segundo	estaba	seguro	de	haber	encontrado	mi	signo,	en	la
tierra	 o	 en	 el	 espacio,	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 a	 través	 de	 los	 signos	 se	 había	 establecido	 una
continuidad	sin	límite	definido.

En	el	universo	ya	no	había	un	continente	y	un	contenido,	sino	sólo	un	espesor	general	de	signos
superpuestos	y	aglutinados	que	ocupaba	todo	el	volumen	del	espacio,	era	una	salpicadura	continua,
menudísima,	una	retícula	de	líneas	y	arañazos	y	relieves	y	cortaduras,	el	universo	estaba	garabateado
en	 todas	partes,	 a	 lo	 largo	de	 todas	 las	 dimensiones.	No	había	 ya	modo	de	 establecer	 un	punto	de
referencia:	la	Galaxia	continuaba	dando	vueltas,	pero	yo	ya	no	conseguía	contar	los	giros,	cualquier
punto	 podía	 ser	 el	 de	 partida,	 cualquier	 signo	 sobrepuesto	 a	 los	 otros	 podía	 ser	 el	 mío,	 pero
descubrirlo	no	hubiese	servido	de	nada,	tan	claro	era	que	independientemente	de	los	signos	el	espacio
no	existía	y	quizá	no	había	existido	nunca.
	



Todo	en	un	punto	
Con	arreglo	a	los	cálculos	iniciados	por	Edwin	P	Hubble	sobre	la	velocidad	del	alejamiento	de	las	galaxias,	se	puede

establecer	 el	momento	 en	 que	 toda	 la	materia	 del	 universo	 estaba	 concentrada	 en	 un	 solo	 punto,	 antes	 de	 empezar	 a
expandirse	en	el	espacio.

Naturalmente	que	estábamos	todos	allí	—dijo	el	viejo	Qfwfq—,	¿y	dónde	íbamos	a	estar,	si	no?
Que	pudiese	haber	espacio,	nadie	 lo	sabía	 todavía.	Y	el	 tiempo,	 ídem:	¿qué	quieren	que	hiciéramos
con	el	tiempo,	allí	apretados	como	sardinas?

He	dicho	"apretados	como	sardinas"	por	usar	una	imagen	literaria:	en	realidad	no	había	espacio,
ni	siquiera	para	estar	apretados.	Cada	punto	de	nosotros	coincidía	con	cada	punto	de	los	demás	en	un
punto	 único	 que	 era	 aquel	 donde	 estábamos	 todos.	 En	 una	 palabra,	 ni	 siquiera	 nos	molestábamos,
salvo	en	lo	que	se	refiere	al	carácter,	porque,	cuando	no	hay	espacio,	tener	siempre	montado	en	las
narices	a	un	antipático	como	el	señor	Pber t	Pberd	es	de	lo	más	cargante.

¿Cuántos	éramos?	Bueno,	nunca	pude	saberlo,	ni	siquiera	aproximadamente.	Para	contar	hay	que
poder	separarse	por	lo	menos	un	poquito	uno	de	otro,	y	nosotros	ocupábamos	todos	el	mismo	punto.
Contrariamente	a	lo	que	podría	parecer,	no	era	una	situación	que	favoreciese	la	sociabilidad;	sé	que
por	ejemplo	en	otras	épocas	los	vecinos	se	frecuentan;	allí,	en	cambio,	como	todos	éramos	vecinos,
no	había	siquiera	un	buenos	días	ni	un	buenas	noches.

Cada	uno	terminaba	por	tener	trato	solamente	con	un	número	restringido	de	conocidos.	Los	que
yo	recuerdo	son	sobre	todo	la	señora	Ph(i)Nko,	su	amigo	De	XuaeauX,	una	familia	de	emigrados,	los
Z'zu,	y	el	señor	Pber t	Pberd	que	he	nombrado.	Había	también	la	mujer	de	la	limpieza	—"adscrita	a	la
manutención"	la	llamaban—,	una	sola	para	todo	el	universo,	dado	lo	reducido	del	ambiente.	A	decir
verdad,	no	tenía	nada	que	hacer	en	todo	el	día,	ni	siquiera	quitar	el	polvo	—dentro	de	un	punto	no
puede	entrar	ni	un	granito	de	polvo—	y	se	desahogaba	en	continuos	chismes	y	lamentos.

Con	estos	que	les	he	nombrado	ya	hubiera	habido	supernumerarios;	añadan,	además,	las	cosas
que	debíamos	tener	allí	amontonadas:	todo	el	material	que	después	serviría	para	formar	el	universo,
desmontado	y	concentrado	de	manera	que	no	conseguías	distinguir	lo	que	después	pasaría	a	formar
parte	de	la	astronomía	(como	la	nebulosa	de	Andrómeda),	de	lo	que	estaba	destinado	a	la	geografía
(por	ejemplo,	los	Vosgos)	o	a	la	química	(como	ciertos	isótopos	del	berilo).	Además,	se	tropezaba
siempre	con	los	trastos	de	la	familia	Z'zu,	catres,	colchones,	cestas:	estos	Z'zu,	si	uno	se	descuidaba,
con	 la	 excusa	 de	 que	 eran	 una	 familia	 numerosa	 hacían	 como	 si	 no	 hubiera	 más	 que	 ellos	 en	 el
mundo,	pretendían	incluso	tender	cuerdas	a	través	del	punto	para	poner	a	secar	la	ropa.

Pero	también	los	otros	tenían	su	parte	de	culpa	con	los	Z'zu,	empezando	por	la	calificación	de
"emigrados"	basada	en	el	supuesto	de	que	mientras	 los	demás	estaban	allí	desde	antes,	ellos	habían
venido	después.	Me	parece	evidente	que	éste	era	un	prejuicio	infundado,	pues	no	existía	ni	un	antes	ni
un	después	ni	otro	lugar	de	donde	emigrar,	pero	había	quien	sostenía	que	el	concepto	de	"emigrado"
podía	entenderse	al	estado	puro,	es	decir,	independientemente	del	espacio	y	del	tiempo.

Era	 una	 mentalidad,	 confesémoslo,	 limitada,	 la	 que	 teníamos	 entonces,	 mezquina.	 Culpa	 del
ambiente	en	que	nos	habíamos	formado.	Una	mentalidad	que	se	ha	mantenido	en	el	fondo	de	todos



nosotros,	fíjense:	sigue	asomando	todavía	hoy,	cuando	por	casualidad	dos	de	nosotros	se	encuentran
—en	 la	 parada	 del	 autobús,	 en	 un	 cine,	 en	 un	 congreso	 internacional	 de	 dentistas—	 y	 se	 ponen	 a
recordar	 aquellos	 tiempos.	 Nos	 saludamos	 —a	 veces	 es	 alguien	 que	 me	 reconoce,	 a	 veces	 yo
reconozco	a	alguien—	y	de	pronto	empezamos	a	preguntar	por	éste	y	por	aquél	 (aunque	cada	uno
recuerde	sólo	a	algunos	de	los	que	recuerda	el	otro)	y	así	se	reanudan	las	disputas	de	una	época,	las
maldades,	 las	difamaciones.	Hasta	que	 se	nombra	 a	 la	 señora	Ph(i)Nko	—todas	 las	 conversaciones
van	 a	parar	 siempre	 allí—	y	 entonces	de	golpe	 se	dejan	de	 lado	 las	mezquindades	y	uno	 se	 siente
como	elevado	por	un	entemecimiento	beatífico	y	generoso.	La	señora	Ph(i)Nko,	la	única	que	ninguno
de	nosotros	ha	olvidado	y	que	todos	añoramos.	¿Dónde	ha	ido	a	parar?	Hace	tiempo	que	he	dejado	de
buscarla:	la	señora	Ph(i)Nko;	su	pecho,	sus	caderas,	su	batón	anaranjado,	no	la	encontraremos	más,	ni
en	este	sistema	de	galaxia	ni	en	otro.

Que	quede	bien	claro,	a	mí	 la	 teoría	de	que	el	universo,	después	de	haber	alcanzado	un	grado
extremo	de	 enrarecimiento,	 volverá	 a	 condensarse	y	que,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 tocará	 encontrarnos	 en
aquel	punto	para	recomenzar	después,	nunca	me	ha	convencido.	Y,	sin	embargo,	son	tantos	los	que
cuentan	solamente	con	eso,	los	que	siguen	haciendo	proyectos	para	cuando	estemos	todos	de	nuevo
allí.	El	mes	pasado	entro	en	el	café	de	aquí	de	la	esquina,	¿y	a	quién	veo?	Al	señor	Pber t	Pberd.	—
¿Qué	cuenta	de	bueno?	¿Qué	anda	haciendo	por	aquí?	—Me	entero	de	que	tiene	una	representación	de
material	 plástico	 en	 Pavía.	 Está	 tal	 cual,	 con	 su	 diente	 de	 oro	 y	 los	 tirantes	 floreados.	—Cuando
volvamos	allá	—me	dice	en	voz	baja—	habrá	que	fijarse	para	que	esta	vez	cierta	gente	quede	afuera...
Usted	me	entiende:	esos	Z'zu.

Hubiera	querido	contestarle	que	esta	conversación	ya	se	 la	he	escuchado	a	más	de	uno,	con	el
añadido:	"Usted	me	entiende...	el	señor	Pber t	Pberd..."

Para	no	dejarme	arrastrar	por	la	pendiente,	me	apresuré	a	decir:	—Y	a	la	señora	Ph(i)Nko,	¿cree
que	la	encontraremos?

—Ah,	sí...	A	ella	sí...	—dijo	enrojeciendo.
El	 gran	 secreto	 de	 la	 señora	 Ph(i)Nko	 es	 que	 nunca	 ha	 provocado	 celos	 entre	 nosotros.	 Ni

tampoco	chismes.	Que	se	acostaba	con	su	amigo,	el	señor	De	XuaeauX,	era	sabido.	Pero	en	un	punto,
si	hay	una	cama,	ocupa	todo	el	punto;	por	lo	tanto,	no	se	trata	de	acostarse,	sino	de	estar	en	la	cama,
porque	todo	el	que	está	en	el	punto	está	también	en	la	cama.	Por	consiguiente,	era	inevitable	que	ella
se	acostara	también	con	cada	uno	de	nosotros.	Si	hubiera	sido	otra	persona,	quién	sabe	cuántas	cosas
se	 habrían	 dicho	 a	 sus	 espaldas.	 La	mujer	 de	 la	 limpieza	 estaba	 siempre	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la
maledicencia,	 y	 los	 otros	 no	 se	 hacían	 rogar	 para	 imitarla.	De	 los	 Z'zu,	 para	 no	 variar,	 las	 cosas
horribles	 que	 había	 que	 oír:	 padre	 hijas	 hermanos	 hermanas	 madre	 tías,	 no	 había	 insinuación
retorcida	 que	 los	 parara.	Con	 ella,	 en	 cambio,	 era	 distinto:	 la	 felicidad	 que	me	 venía	 de	 la	 señora
Ph(i)Nko	 era	 al	mismo	 tiempo	 la	 de	 esconderme	 yo	 puntiforme	 en	 ella,	 y	 la	 de	 protegerla	 a	 ella
puntiforme	 en	mí,	 era	 contemplación	 viciosa	 (dada	 la	 promiscuidad	 del	 converger	 puntiforme	 de
todos	en	ella)	y	al	mismo	tiempo	casta	(dada	la	impenetrabilidad	puntiforme	de	ella).	En	una	palabra,
¿qué	más	podía	pedir?

Y	todo	esto,	así	como	era	cierto	para	mí,	valía	también	para	cada	uno	de	los	otros.	Y	para	ella:
contenía	y	era	contenida	con	la	misma	alegría,	y	nos	acogía	y	amaba	y	habitaba	a	todos	por	igual.

Estábamos	tan	bien	todos	juntos,	tan	bien,	que	algo	extraordinario	tenía	que	suceder.	Bastó	que
en	 cierto	 momento	 ella	 dijese:	 —¡Muchachos,	 si	 tuviera	 un	 poco	 de	 espacio,	 cómo	 me	 gustaría
amasarles	 unos	 tallarines!	 —Y	 en	 aquel	 momento	 todos	 pensamos	 en	 el	 espacio	 que	 hubieran
ocupado	los	redondos	brazos	de	ella	moviéndose	adelante	y	atrás	con	el	rodillo	sobre	la	lámina	de
masa,	el	pecho	de	ella	bajando	 lentamente	sobre	el	gran	montón	de	harina	y	huevos	que	 llenaba	 la
ancha	tabla	de	amasar	mientras	sus	brazos	amasaban,	amasaban,	blancos	y	untados	de	aceite	hasta	el



codo;	pensamos	en	el	espacio	que	hubiera	ocupado	la	harina,	y	el	 trigo	para	hacer	 la	harina,	y	 los
campos	para	cultivar	el	trigo,	y	las	montañas	de	las	que	bajaba	el	agua	para	regar	los	campos,	y	los
pastos	para	los	rebaños	de	terneras	que	darían	la	carne	para	la	salsa;	en	el	espacio	que	sería	necesario
para	que	el	Sol	llegase	con	sus	rayos	a	madurar	el	trigo;	en	el	espacio	para	que	de	las	nubes	de	gases
estelares	 el	 Sol	 se	 condensara	 y	 ardiera;	 en	 la	 cantidad	 de	 estrellas	 y	 galaxias	 y	 aglomeraciones
galácticas	 en	 fuga	 por	 el	 espacio	 que	 serían	 necesarias	 para	 tener	 suspendida	 cada	 galaxia,	 cada
nebulosa,	cada	sol,	cada	planeta,	y	en	el	mismo	momento	de	pensarlo	ese	espacio	infatigablemente	se
formaba,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 señora	 Ph(i)Nko	 pronunciaba	 sus	 palabras:	 —...los
tallarines,	¡eh,	muchachos!—;	el	punto	que	la	contenía	a	ella	y	a	todos	nosotros	se	expandía	en	una
irradiación	 de	 distancias	 de	 años—luz	 y	 siglos—luz	 y	 millones	 de	 milenios—luz,	 y	 nosotros
lanzados	a	las	cuatro	puntas	del	Universo	(el	señor	Pber t	Pberd	hasta	Pavía),	ella	disuelta	en	no	sé	qué
especie	 de	 energía	 luz	 calor,	 ella,	 la	 señora	 Ph(i)Nko,	 la	 que	 en	medio	 de	 nuestro	 cerrado	mundo
mezquino	 había	 sido	 capaz	 de	 un	 impulso	 generoso,	 el	 primer	 "¡Muchachos,	 qué	 tallarines	 les
serviría!",	un	verdadero	impulso	de	amor	general,	dando	comienzo	a	la	vez	al	concepto	de	espacio	y
al	 espacio	 propiamente	 dicho,	 y	 al	 tiempo,	 y	 a	 la	 gravitación	 universal,	 y	 al	 universo	 gravitante,
haciendo	 posibles	 millones	 de	 soles,	 y	 de	 planetas,	 y	 de	 campos	 de	 trigo,	 y	 de	 señoras	 Ph(i)Nko
dispersas	 por	 los	 continentes	 de	 los	 planetas	 que	 amasan	 con	 los	 brazos	 untados	 y	 generosos	 y
enharinados	y	desde	aquel	momento	perdida	y	nosotros	llorándola.
	



Sin	colores	
Antes	de	que	se	formaran	la	atmósfera	y	los	océanos,	la	Tierra	debía	tener	el	aspecto	de	una	pelota	gris	rodando	en	el

espacio.	 Como	 ahora	 la	 Luna:	 allí	 donde	 los	 rayos	 ultravioletas	 irradiados	 por	 el	 Sol	 llegan	 sin	 filtrarse,	 los	 colores
quedan	destruidos;	por	eso	las	rocas	de	la	superficie	lunar,	en	vez	de	ser	coloreadas	como	las	terrestres,	son	de	un	gris
muerto	y	uniforme.	Si	la	Tierra	muestra	un	rostro	multicolor	es	gracias	a	la	atmósfera	que	filtra	esa	luz	mortífera.

Un	poco	monótono	—confirmó	Qfwfq—	pero	sedante.	Recorría	millas	y	millas	a	toda	velocidad
como	cuando	no	hay	aire	de	por	medio,	y	no	veía	más	que	gris	sobre	gris.	Ningún	contraste	neto:	el
blanco	 verdaderamente	 blanco,	 si	 lo	 había,	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 Sol	 y	 no	 era	 posible	 siquiera
acercársele	 con	 la	 mirada;	 negro	 verdaderamente	 negro,	 no	 había	 ni	 siquiera	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	dada	la	gran	cantidad	de	estrellas	siempre	a	la	vista.	Se	me	abrían	horizontes	no	interrumpidos
por	cadenas	montañosas	que	apenas	acertaban	a	despuntar,	grises	en	torno	a	grises	llanuras	de	piedra;
y	por	más	que	atravesara	continentes	y	continentes,	no	llegaba	nunca	a	una	orilla,	porque	océanos	y
lagos	y	ríos	yacían	quién	sabe	dónde	bajo	tierra.

Los	encuentros	en	aquellos	tiempos	escaseaban:	¡éramos	tan	pocos!	Con	los	ultravioletas,	para
poder	resistir	no	había	que	tener	demasiadas	pretensiones.	La	falta	de	atmósfera	sobre	todo	se	hacía
sentir	 de	muchas	maneras;	 vean	 por	 ejemplo	 los	meteoros:	 granizaban	 desde	 todos	 los	 puntos	 del
espacio,	porque	faltaba	 la	estratosfera	en	 la	que	golpean	ahora	como	en	un	 techo,	desintegrándose.
Además,	 el	 silencio:	 ¡Inútil	 gritar!	 Sin	 aire	 que	 vibrara,	 éramos	 todos	 mudos	 y	 sordos.	 ¿Y	 la
temperatura?	No	había	nada	alrededor	que	conservase	el	calor	del	Sol;	y	al	caer	la	noche,	hacía	un
frío	 de	 quedarse	 duro.	 Afortunadamente,	 la	 corteza	 terrestre	 se	 calentaba	 desde	 abajo,	 con	 todos
aquellos	minerales	 fundidos	que	 iban	comprimiéndose	 en	 las	 entrañas	del	planeta;	 las	noches	 eran
cortas	(como	los	días:	la	Tierra	giraba	más	velozmente	sobre	sí	misma);	yo	dormía	abrazado	a	una
roca	caliente,	caliente;	el	frío	seco,	alrededor,	daba	gusto.	En	una	palabra,	en	cuanto	a	clima,	para	ser
sincero,	yo	personalmente	no	me	encontraba	demasiado	mal.

Entre	tantas	cosas	indispensables	que	nos	faltaban,	comprenderán	que	la	ausencia	de	colores	era
el	problema	menor:	aunque	hubiéramos	sabido	que	existían	los	habríamos	considerado	un	lujo	fuera
de	 lugar.	 Único	 inconveniente:	 el	 esfuerzo	 de	 la	 vista	 cuando	 había	 que	 buscar	 algo	 o	 a	 alguien,
porque	siendo	todo	igualmente	incoloro	era	difícil	distinguirlo	de	lo	que	estaba	atrás	o	alrededor.	A
duras	penas	se	conseguía	individualizar	lo	que	se	movía:	el	rodar	de	un	fragmento	de	meteorito,	o	el
serpentino	abrirse	de	un	abismo	sísmico,	o	un	chorro	de	lapilli.

Aquel	día	corría	yo	por	un	anfiteatro	de	rocas	porosas	como	esponjas,	todo	perforado	de	arcos
detrás	de	los	cuales	se	abrían	otros	arcos:	en	una	palabra,	un	lugar	accidentado	en	el	que	la	ausencia
de	color	se	jaspeaba	de	esfumadas	sombras	cóncavas.	Y	entre	las	pilastras	de	esos	arcos	incoloros	vi
algo	 como	 un	 relámpago	 incoloro	 que	 corría	 veloz,	 desaparecía	 y	 reaparecía	 más	 lejos:	 dos
resplandores	acoplados	que	aparecían	y	desaparecían	de	repente;	aún	no	había	comprendido	qué	eran
y	ya	corría	enamorado	siguiendo	los	ojos	de	Ayl.

Me	metí	 en	 un	 desierto	 de	 arena;	 avanzaba	hundiéndome	 entre	 dunas	 siempre	 de	 algún	modo
diversas	y,	 sin	 embargo,	 casi	 iguales.	Según	el	punto	desde	el	que	 se	 las	mirara,	 las	 crestas	de	 las
dunas	eran	como	relieves	de	cuerpos	acostados.	Allá	parecía	modelarse	un	brazo	cerrándose	sobre



un	 tierno	 seno,	 con	 la	 palma	 tendida	 bajo	 una	mejilla	 inclinada;	más	 acá,	 asomar	 un	 pie	 joven	 de
pulgar	esbelto.	Allí	parado,	observando	aquellas	posibles	analogías,	dejé	transcurrir	un	buen	minuto
antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 bajo	 mis	 ojos	 no	 había	 una	 cresta	 de	 arena,	 sino	 el	 objeto	 de	 mi
persecución.

Yacía,	incolora,	vencida	por	el	sueño,	en	la	arena	incolora.	Me	senté	al	lado.	Era	la	estación	—
ahora	lo	sé—	en	que	la	era	ultravioleta	llegaba	a	su	término	para	nuestro	planeta;	un	modo	de	ser	que
estaba	 por	 terminar	 desplegaba	 su	 extrema	 culminación	 de	 belleza.	 Jamás	 nada	 tan	 bello	 había
recorrido	la	tierra	como	el	ser	que	tenía	ante	mi	vista.

Ayl	abrió	los	ojos.	Me	vio.	Creo	que	primero	no	me	distinguió	—como	me	había	sucedido	a	mí
—	del	resto	de	aquel	mundo	arenoso;	que	después	reconoció	en	mí	la	presencia	desconocida	que	la
había	 seguido	 y	 se	 asustó.	 Pero	 al	 final	 pareció	 comprender	 nuestra	 común	 sustancia	 y	 hubo	 un
temblor	entre	tímido	y	risueño	en	su	mirada	que	me	hizo	lanzar,	de	felicidad,	un	gañido	silencioso.

Me	puse	a	conversar,	todo	con	gestos.	—Arena.	No	arena	—dije,	señalando	primero	en	torno	y
luego	nosotros	dos.

Hizo	una	señal	de	que	sí,	había	entendido.
—Roca.	No	roca	—dije,	por	seguir	desarrollando	el	tema.	Era	una	época	en	que	no	disponíamos

de	muchos	conceptos:	designar,	por	ejemplo,	lo	que	éramos	nosotros	dos,	lo	que	teníamos	de	común
y	de	diverso,	no	era	empresa	fácil.

—Yo.	Tú	no	yo	—traté	de	explicarle	con	gestos.
Se	contrarió.
—Sí.	Tú	como	yo,	pero	más	o	menos	—corregí.
Se	había	tranquilizado	un	poco,	pero	desconfiaba	todavía.
—Yo,	tú,	juntos,	corre,	corre	—traté	de	decir.
Lanzó	una	carcajada	y	escapó.
Corríamos	por	la	cresta	de	los	volcanes.	En	el	gris	meridiano	el	vuelo	de	los	cabellos	de	Ayl	y

las	lenguas	de	fuego	que	se	alzaban	de	los	cráteres	se	confundían	en	un	batir	de	alas	pálido	e	idéntico.
—Fuego.	Pelo	—le	dije—.	Fuego	igual	pelo.
Parecía	convencida.	—¿No	es	cierto	que	es	lindo?	—pregunté.
—Lindo	—contestó.
El	Sol	ya	se	hundía	en	un	crepúsculo	blanquecino.	Sobre	un	despeñadero	de	piedras	opacas,	los

rayos	pegando	al	sesgo	hacían	brillar	algunas.
—Piedras	allá	nada	iguales.	Lindas,	¿eh?	—dije.
—No	—contestó,	y	desvió	la	mirada.
—Piedras	allá	lindas,	¿eh?	—insistí,	señalando	el	gris	brillante	de	la	piedra.
—No.
Se	negaba	a	mirar.
—¡A	ti,	yo,	piedras	allá	—le	ofrecí.
—¡No,	piedras	aquí!	—respondió	Ayl	y	tomó	un	puñado	de	las	opacas.	Pero	yo	ya	había	corrido

adelante.
Volví	con	las	piedras	brillantes	que	había	recogido,	pero	tuve	que	forzarla	para	que	las	tomase.
—¡Lindo!	—trataba	de	convencerla.
—¡No!	—protestaba,	pero	después	 las	miró;	 lejos	del	 reflejo	solar,	eran	piedras	opacas	como

las	otras;	y	sólo	entonces	dijo—:	¡Lindo!
Cayó	 la	 noche,	 la	 primera	 que	 pasé	 abrazado	 no	 a	 una	 roca,	 y	 por	 eso	 quizás	 me	 pareció

cruelmente	corta.	Si	 la	 luz	 tendía	a	cada	momento	a	borrar	a	Ayl,	a	poner	en	duda	su	presencia,	 la
oscuridad	me	devolvía	la	certeza	de	que	estaba.

Volvió	el	día	a	teñir	de	gris	la	Tierra,	y	mi	mirada	giraba	en	torno	y	no	la	veía.	Lancé	un	grito



mudo:	—¡Ayl!	¿Por	qué	te	has	escapado?	—Pero	ella	estaba	delante	de	mí	y	también	me	buscaba	y	no
me	veía	y	silenciosamente	gritó—:	¡Qfwfq!	¿Dónde	estás?—.	Hasta	que	nuestra	vista	se	acostumbró	a
escrutar	 aquella	 luminosidad	 caliginosa	 y	 a	 reconocer	 el	 relieve	 de	 una	 ceja,	 de	 un	 codo,	 de	 una
cadera.

Entonces	hubiera	querido	colmar	a	Ayl	de	regalos,	pero	nada	me	parecía	digno	de	ella.	Buscaba
todo	lo	que	de	algún	modo	se	destacara	de	la	uniforme	superficie	del	mundo,	todo	lo	que	indicase	un
jaspeado,	una	mancha.	Pero	pronto	hube	de	reconocer	que	Ayl	y	yo	teníamos	gustos	diferentes,	si	no
directamente	opuestos:	yo	buscaba	un	mundo	diverso	más	allá	de	la	pátina	desvaída	que	aprisionaba
las	cosas,	y	espiaba	cualquier	señal,	cualquier	indicio	(en	realidad	algo	estaba	empezando	a	cambiar,
en	ciertos	puntos	la	ausencia	de	color	parecía	recorrida	por	vislumbres	tornasoladas);	en	vez,	Ayl	era
una	habitante	feliz	del	silencio	que	reina	allí	donde	toda	vibración	está	excluida;	para	ella	todo	lo	que
apuntaba	a	romper	una	absoluta	neutralidad	visual	era	un	desafinar	estridente;	para	ella	allí	donde	el
gris	 había	 apagado	 cualquier	 deseo,	 por	 remoto	 que	 fuera,	 de	 ser	 algo	 distinto	 del	 gris,	 sólo	 allí
empezaba	la	belleza.

¿Cómo	 podíamos	 entendernos?	 Ninguna	 cosa	 del	 mundo	 tal	 como	 se	 presentaba	 a	 nuestra
mirada	bastaba	para	expresar	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro,	pero	mientras	yo	me	afanaba	por
arrancar	a	las	cosas	vibraciones	desconocidas,	ella	quería	reducir	toda	cosa	al	más	allá	incoloro	de
su	última	sustancia.

Un	meteorito	atravesó	el	cielo,	en	una	trayectoria	que	pasó	delante	del	Sol;	su	envoltura	fluida	e
incendiada	hizo	por	un	instante	de	filtro	a	los	rayos	solares,	y	de	improviso	el	mundo	quedó	inmerso
en	 una	 luz	 jamás	 vista.	 Abismos	morados	 se	 abrían	 al	 pie	 de	 peñascos	 anaranjados	 y	mis	manos
violetas	señalaban	el	bólido	verde	flameante	mientras	un	pensamiento	para	el	que	no	existían	todavía
palabras	trataba	de	prorrumpir	de	mi	garganta:

—¡Esto	para	ti!	¡De	mí	esto	para	ti	ahora,	sí	sí,	es	lindo!
Y	 al	 mismo	 tiempo	 giraba	 de	 repente	 sobre	mí	mismo	 ansioso	 por	 ver	 de	 qué	modo	 nuevo

resplandecía	Ayl	en	la	transfiguración	general;	y	no	la	vi,	como	si	en	aquel	repentino	desmenuzarse
del	barniz	 incoloro	hubiera	encontrado	 la	manera	de	esconderse	y	escurrirse	entre	 las	 junturas	del
mosaico.

—¡Ayl!	¡No	te	asustes,	Ayl!	¡Sal	y	mira!
Pero	el	arco	del	meteorito	ya	se	había	alejado	del	Sol,	y	la	Tierra	había	sido	reconquistada	por

el	gris	de	siempre,	aun	más	gris	para	mis	ojos	deslumbrados,	e	indistinto,	y	opaco,	y	Ayl	no	estaba.
Había	 desaparecido	 de	 veras.	 La	 busqué	 durante	 un	 largo	 pulsar	 de	 días	 y	 de	 noches.	 Era	 la

época	en	que	el	mundo	estaba	probando	la	forma	que	adoptaría	después:	la	probaba	con	el	material
que	tenía	a	su	disposición,	aunque	no	fuera	el	más	adecuado,	quedando	entendido	que	no	había	nada
definitivo.	Arboles	de	 lava	 color	humo	extendían	 retorcidas	 ramificaciones	de	 las	 cuales	 colgaban
finas	hojas	de	pizarra.	Mariposas	de	ceniza	sobrevolando	prados	de	arcilla	se	cernían	sobre	opacas
margaritas	 de	 cristal.	 Ayl	 podía	 ser	 la	 sombra	 incolora	 que	 se	mecía	 en	 una	 rama	 de	 la	 incolora
floresta,	 o	 que	 se	 inclinaba	 a	 recoger	 bajo	 grises	 matas	 grises	 hongos.	 Cien	 veces	 creí	 haberla
percibido	y	cien	veces	perderla	de	nuevo.	De	las	landas	desiertas	pasé	a	las	comarcas	habitadas.	En
aquel	 tiempo,	 en	 el	 presagio	 de	 las	mutaciones	 que	 advendrían,	 oscuros	 constructores	modelaban
imágenes	prematuras	de	un	 remoto	posible	 futuro.	Atravesé	una	metrópoli	nurágica	 toda	 torres	de
piedra;	 franqueé	 una	 montaña	 perforada	 de	 galerías	 subterráneas	 como	 una	 tebaida;	 llegué	 a	 un
puerto	que	se	abría	sobre	un	mar	de	fango;	entré	en	un	jardín	en	cuyos	canteros	de	arena	se	elevaban
al	cielo	altos	menhires.

La	piedra	gris	de	los	menhires	era	recorrida	por	un	dibujo	de	apenas	insinuadas	vetas	grises.	Me
detuve.	En	medio	de	aquel	parque	Ayl	jugaba	con	sus	amigas.	Lanzaban	en	alto	una	bola	de	cuarzo	y
la	cogían	al	vuelo.



En	un	tiro	demasiado	fuerte	la	bola	se	puso	al	alcance	de	mis	manos	y	la	atrapé.	Las	amigas	se
dispersaron	en	su	busca;	cuando	vi	a	Ayl	sola,	lancé	la	bola	al	aire	y	la	cogí	al	vuelo.	Ayl	se	acercó;
yo,	 escondiéndome,	 lanzaba	 la	 bola	 de	 cuarzo	 atrayendo	 a	 Ayl	 a	 lugares	 cada	 vez	 más	 alejados.
Después	 aparecí;	 me	 gritó;	 después	 se	 echó	 a	 reír;	 y	 así	 seguimos	 jugando	 por	 regiones
desconocidas.

En	 aquel	 tiempo	 los	 estratos	 del	 planeta	 fatigosamente	 buscaban	 un	 equilibrio	 a	 fuerza	 de
terremotos.	Cada	tanto	una	sacudida	levantaba	el	suelo,	entre	Ayl	y	yo	se	abrían	grietas	a	través	de	las
cuales	 seguíamos	 lanzando	 la	 bola	 de	 cuarzo.	 En	 esos	 abismos	 los	 elementos	 comprimidos	 en	 el
corazón	 de	 la	 Tierra	 encontraban	 la	 vía	 para	 liberarse	 y	 veíamos	 emerger	 espolones	 de	 roca,
exhalando	fluidas	nubes,	brotar	chorros	hirvientes.

Siempre	jugando	con	Ayl,	me	di	cuenta	de	que	una	capa	gaseosa	se	había	ido	extendiendo	por	la
corteza	terrestre,	como	una	niebla	baja	que	subía	poco	a	poco.	Un	instante	antes	llegaba	a	los	tobillos
y	ya	estábamos	metidos	hasta	las	rodillas,	luego	hasta	las	caderas...	Al	ver	aquello	crecía	en	los	ojos
de	Ayl	una	sombra	de	 inseguridad	y	de	 temor;	y	yo	no	quería	alarmarla,	y	por	eso,	como	si	nada,
seguía	nuestro	juego,	pero	también	estaba	inquieto.

Era	 algo	 nunca	 visto:	 una	 inmensa	 burbuja	 fluida	 se	 iba	 inflando	 en	 torno	 a	 la	 Tierra	 y	 la
envolvía	toda;	pronto	nos	cubriría	de	la	cabeza	a	los	pies	vaya	a	saber	con	qué	consecuencias.

Lancé	 la	 bola	 a	Ayl	 del	 otro	 lado	 de	 una	 grieta	 que	 se	 abría	 en	 el	 suelo,	 pero	 el	 tiro	 resultó
inexplicablemente	más	 corto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pretendido,	 la	 bola	 cayó	 en	 la	 rajadura,	 y	 zas:	 de
pronto	resultaba	pesadísima;	no:	era	que	el	abismo	se	había	abierto	enormemente	y	ahora	Ayl	estaba
lejos,	 lejos,	 del	 otro	 lado	 de	 una	 extensión	 líquida	 y	 untosa	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros	 y
espumeaba	contra	la	orilla	de	rocas,	y	yo	me	asomaba	sobre	esa	orilla	gritando:	—¡Ayl!	¡Ayl!	—y	mi
voz,	 el	 sonido,	 exactamente	 el	 sonido	 de	mi	 voz	 se	 propagaba	 con	 una	 fuerza	 que	 jamás	 hubiera
imaginado	y	las	ondas	hacían	más	ruido	que	mi	voz.	En	una	palabra:	no	se	entendía	nada	de	nada.

Me	llevé	las	manos	a	las	orejas	ensordecidas	y	en	aquel	momento	sentí	también	la	necesidad	de
taparme	la	nariz	y	la	boca	para	no	aspirar	la	fuerte	mezcla	de	oxígeno	y	ázoe	que	me	rodeaba,	pero
más	fuerte	que	todo	fue	el	impulso	de	cubrirme	los	ojos	que	me	parecía	que	iban	a	reventar.

La	masa	líquida	que	se	extendía	a	mis	pies	se	había	vuelto	repentinamente	de	un	color	nuevo	que
me	 cegaba,	 y	 estallé	 en	 un	 grito	 inarticulado	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 asumiría	 un	 significado	 bien
preciso:	—¡Ayl!	¡El	mar	es	azul!

El	gran	cambio	tanto	tiempo	esperado	había	ocurrido.	En	la	Tierra	había	ahora	el	aire	y	el	agua.
Y	 sobre	 aquel	 mar	 azul	 recién	 nacido,	 el	 Sol	 se	 ponía	 también	 coloreado,	 y	 de	 un	 color
absolutamente	distinto	y	 todavía	más	violento.	Tanto	que	sentí	 la	necesidad	de	continuar	mis	gritos
insensatos:	—¡Qué	rojo	es	el	Sol,	Ayl!	¡Ayl,	qué	rojo!

Cayó	la	noche.	También	la	oscuridad	era	distinta.	Yo	corría	buscando	a	Ayl,	emitiendo	sonidos
sin	pies	ni	cabeza	para	expresar	lo	que	veía:	—¡Las	estrellas	son	amarillas!	¡Ayl!	¡Ayl!

No	 la	 encontré	 ni	 aquella	 noche	 ni	 los	 días	 y	 las	 noches	 que	 siguieron.	Alrededor	 el	mundo
desplegaba	colores	siempre	nuevos,	nubes	rosas	se	adensaban	en	cúmulos	violetas	que	descargaban
rayos	dorados;	después	de	las	tormentas,	largos	arco	iris	anunciaban	tintes	que	todavía	no	se	habían
visto,	 en	 todas	 las	 combinaciones	 posibles.	 Y	 ya	 la	 clorofila	 comenzaba	 su	 avanzada:	 musgos	 y
helechos	verdecían	en	los	valles	recorridos	por	torrentes.	¡Era	éste	finalmente	el	escenario	digno	de
la	 belleza	 de	 Ayl,	 pero	 ella	 no	 estaba!	 Y	 sin	 ella	 toda	 esta	 pompa	 multicolor	 me	 parecía	 inútil,
desperdiciada.

Volví	a	recorrer	la	Tierra,	volví	a	ver	las	cosas	que	había	conocido	en	gris,	pasmado	cada	vez	al
descubrir	que	el	 fuego	era	rojo,	el	hielo	blanco,	el	cielo	celeste,	 la	 tierra	marrón,	y	que	 los	rubíes
eran	 color	 rubí,	 y	 los	 topacios	 color	 topacio,	 y	 color	 esmeralda	 las	 esmeraldas.	 ¿Y	 Ayl?	 No
conseguía	con	todo	mi	fantasear	imaginarme	cómo	se	presentaría	a	mi	mirada.



Encontré	 el	 jardín	 de	 los	 menhires,	 ahora	 verdecido	 de	 árboles	 y	 hierba.	 En	 pilones
borbolleantes	nadaban	peces	rojos	y	amarillos	y	azules.	Las	amigas	de	Ayl	seguían	saltando	en	 los
prados,	arrojándose	la	bola	irisada,	¡pero	cómo	habían	cambiado!	Una	era	rubia	de	piel	blanca,	otra
morena	de	piel	olivácea,	otra	castaña	de	piel	rosada,	otra	pelirroja	toda	manchada	de	innumerables,
encantadoras	pecas.

—¿Y	Ayl?	—grité—.	¿Y	Ayl?	¿Dónde	está?	¿Cómo	es?	¿Por	qué	no	está	con	vosotras?
Los	 labios	 de	 las	 amigas	 eran	 rojos,	 y	 blancos	 los	 dientes	 y	 rosadas	 la	 lengua	 y	 las	 encías.

Rosada	era	también	la	punta	de	los	pechos.	Los	ojos	eran	celeste	aguamarina,	negro	guinda,	avellana
y	amaranto.

—Ayl...	—contestaban—.	No	está...	No	sabemos...	—y	seguían	jugando.
Yo	 trataba	 de	 imaginar	 la	 cabellera	 y	 la	 piel	 de	 Ayl	 de	 todos	 los	 colores	 posibles	 y	 no	 lo

conseguía,	y	así,	buscándola,	exploraba	la	superficie	del	globo.
"Si	 aquí	 arriba	 no	 está	 —pensé—,	 ¡quiere	 decir	 que	 está	 abajo!",	 y	 en	 cuanto	 encontré	 un

terremoto	me	arrojé	a	un	precipicio,	bien	abajo,	en	las	entrañas	de	la	Tierra.
—¡Ayl!	¡Ayl!	—llamaba	en	la	oscuridad—.	¡Ayl!	¡Ven	a	ver	qué	lindo	es	afuera!
Desgañitado,	me	callé.	Y	en	aquel	momento	me	respondió	la	voz	de	Ayl,	sumisa,	serena:	—Shsh.

Estoy	aquí.	¿Por	qué	gritas	tanto?	¿Qué	quieres?
No	se	veía	nada.	—¡Ayl!	¡Sal	conmigo!	Si	supieras:	afuera...
—No	me	gusta,	afuera.
—Pero	tú,	antes...
—Antes	era	antes.	Ahora	es	distinto.	Con	todo	ese	lío.
Mentí:	—Pero	 no,	 ha	 sido	 un	 cambio	 de	 luz	momentáneo.	 ¡Como	 aquella	 vez	 del	meteorito!

Ahora	se	acabó.	Todo	ha	vuelto	a	ser	como	antes.	Ven,	no	tengas	miedo.	—Si	sale,	pensaba,	pasado	el
primer	 momento	 de	 confusión	 se	 habituará	 a	 los	 colores,	 estará	 contenta	 y	 comprenderá	 que	 he
mentido	por	su	bien.

—¿Dices	la	verdad?
—¿Por	qué	voy	a	contarte	mentiras?	Ven,	deja	que	te	lleve	afuera.
—No.	Anda	tú	delante.	Yo	te	sigo.
—Pero	estoy	impaciente	por	volver	a	verte.
—Sólo	volverás	a	verme	como	a	mí	me	gusta.	Anda	adelante	y	no	te	vuelvas.
Las	 sacudidas	 telúricas	 nos	 abrían	 camino.	 Los	 estratos	 de	 roca	 se	 desplegaban	 en	 abanico	 y

nosotros	avanzábamos	por	los	intersticios.	Sentía	a	mis	espaldas	el	paso	ligero	de	Ayl.	Un	terremoto
más	y	estábamos	afuera.	Corría	entre	peldaños	de	basalto	y	de	granito	que	se	deshojaban	como	las
páginas	 de	 un	 libro;	 ya	 se	 desgarraba	 en	 el	 fondo	 la	 brecha	 que	 nos	 conduciría	 al	 aire	 libre,	 ya
aparecía	del	otro	lado	de	la	hendidura	la	Tierra	asoleada	y	verde,	ya	la	luz	se	abría	paso	para	venir	a
nuestro	encuentro.	Sí:	ahora	vería	también	encenderse	los	colores	en	la	cara	de	Ayl...	Me	volví	para
mirarla.

Oí	el	grito	de	ella	que	se	retraía	hacia	la	oscuridad,	mis	ojos	todavía	deslumbrados	por	la	luz	de
antes	no	distinguían	nada,	después	el	trueno	del	terremoto	lo	dominó	todo	y	una	pared	de	roca	se	alzó
de	golpe,	vertical,	separándonos.

—¡Ayl!	 ¿Dónde	estás?	Trata	de	pasar	de	este	 lado,	pronto,	 antes	de	que	 la	 roca	 se	asiente	—y
corría	a	lo	largo	de	la	pared	buscando	un	paso,	pero	la	superficie	lisa	y	gris	se	extendía	compacta,	sin
una	fisura.

Una	enorme	cadena	de	montañas	se	había	formado	en	aquel	punto.	Mientras	yo	era	proyectado
hacia	 afuera,	 al	 aire	 libre,	 Ayl	 había	 quedado	 detrás	 de	 la	 pared,	 encerrada	 en	 las	 entrañas	 de	 la
Tierra.

—¡Ayl!	¿Dónde	estás,	Ayl?	¿Por	qué	no	estás	aquí?	—y	hacía	girar	la	mirada	por	el	paisaje	que



se	 ensanchaba	 a	 mis	 pies.	 Entonces,	 aquellos	 prados	 verdeguisante	 en	 los	 cuales	 brotaban	 las
primeras	amapolas	escarlatas,	aquellos	campos	amarillo—canario	que	estriaban	las	leonadas	colinas
bajando	hacia	un	mar	lleno	de	relámpagos	turquíes,	todo	me	pareció	de	pronto	tan	insulso,	tan	trivial,
tan	falso,	tan	en	contraste	con	la	persona	de	Ayl,	con	la	idea	de	belleza	de	Ayl	que	comprendí	que	su
lugar	 nunca	 podría	 estar	 de	 este	 lado.	 Y	 me	 di	 cuenta	 con	 dolor	 y	 espanto	 de	 que	 yo	 me	 había
quedado	 de	 este	 lado,	 que	 nunca	 podría	 escapar	 a	 esos	 centelleos	 dorados	 y	 plateados,	 a	 esas
nubecillas	 que	 de	 celestes	 se	 volvían	 rosadas,	 a	 aquellas	 pequeñas	 hojas	 verdes	 que	 amarilleaban
todos	los	otoños,	y	que	el	mundo	perfecto	de	Ayl	estaba	perdido	para	siempre,	tanto	que	no	podía	ya
ni	imaginarlo,	y	no	quedaba	nada	que	pudiese	recordármelo,	ni	siquiera	de	lejos,	nada	sino	aquella
fría	pared	de	piedra	gris.
	



Juegos	sin	fin	
Si	 las	 galaxias	 se	 alejan,	 el	 enrarecimiento	 del	 universo	 es	 compensado	 por	 la	 formación	 de	 nuevas	 galaxias

compuestas	de	materia	que	se	crea	ex	novo.	Para	mantener	estable	la	densidad	media	del	universo,	basta	que	se	forme	un
átomo	de	hidrógeno	cada	250	millones	de	años	por	cada	40	centímetros	cúbicos	de	espacio	en	expansión.	(Esta	teoría,
llamada	 del	 "estado	 estacionario",	 ha	 sido	 contrapuesta	 a	 la	 otra	 hipótesis	 de	 que	 el	 universo	 fue	 originado,	 en	 un
momento	preciso,	por	una	gigantesca	explosión.)

Yo	 era	 un	 chico	 y	 ya	me	 había	 dado	 cuenta	—contó	Qfwfq—.	 Los	 átomos	 de	 hidrógeno	 los
conocía	 uno	 por	 uno,	 y	 cuando	 aparecía	 uno	 nuevo	 lo	 sabía.	 En	 los	 tiempos	 de	mi	 infancia	 para
divertirnos	sólo	había	en	todo	el	universo	átomos	de	hidrógeno,	y	no	hacíamos	más	que	jugar	con
ellos,	yo	y	otro	chico	de	mi	edad	que	se	llamaba	Pfwfp.

¿Cómo	 era	 el	 juego?	Es	 fácil	 de	 explicar.	Como	 el	 espacio	 es	 curvo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 curva
hacíamos	correr	 los	átomos	como	bolitas,	y	el	que	mandaba	más	 lejos	su	átomo	ganaba.	Al	dar	el
golpe	 al	 átomo	 había	 que	 calcular	 bien	 los	 efectos,	 las	 trayectorias,	 saber	 aprovechar	 los	 campos
magnéticos	y	los	campos	de	gravitación,	si	no	la	pelotita	salía	fuera	de	la	pista	y	quedaba	eliminada
de	la	competición.

Las	reglas	eran	las	habituales:	con	un	átomo	podías	tocar	otro	átomo	tuyo	y	adelantarlo,	o	bien
sacar	 del	medio	 un	 átomo	 contrario.	Naturalmente,	 se	 trataba	 de	 no	 dar	 golpes	 demasiado	 fuertes
porque	 del	 choque	 de	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno,	 ¡tic!,	 se	 podía	 formar	 uno	 de	 deuterio,	 o
directamente	de	helio,	y	eran	átomos	perdidos	para	la	partida;	no	sólo	eso,	sino	que	si	uno	de	los	dos
era	de	tu	adversario,	tenías	que	pagárselo.

Ya	se	sabe	cómo	es	la	curvatura	del	espacio:	una	pelotita	gira	gira	y	en	cierto	momento	se	va	por
el	declive	y	se	aleja	y	no	la	atrapas	más.	Por	eso,	a	lo	largo	del	juego,	el	número	de	átomos	rivales
disminuía	continuamente	y	el	primero	de	los	dos	que	se	quedaba	sin	ellos	había	perdido	la	partida.

Y	entonces,	justo	en	el	memento	decisivo,	empiezan	a	aparecer	átomos	nuevos.	Entre	el	átomo
nuevo	y	el	usado	hay	como	es	sabido	una	buena	diferencia:	los	nuevos	eran	lustrosos,	claros,	frescos,
húmedos	 como	de	 rocío.	Establecimos	 reglas	 nuevas:	 que	 uno	de	 los	 nuevos	 valía	 por	 tres	 de	 los
viejos;	que	los	nuevos,	apenas	se	formaban,	debían	repartirse	entre	los	dos	por	partes	iguales.

Así	nuestro	 juego	no	 terminaba	nunca,	y	ni	 siquiera	nos	aburríamos	porque	cada	vez	que	nos
encontrábamos	 con	 átomos	 nuevos	 nos	 parecía	 que	 también	 el	 juego	 era	 nuevo	 y	 que	 aquélla	 era
nuestra	primera	partida.

Después,	con	el	andar	del	tiempo,	dale	que	dale,	el	juego	fue	perdiendo	interés.	Átomos	nuevos
ya	 no	 se	 veían;	 los	 átomos	 perdidos	 no	 se	 sustituían,	 nuestros	 tiros	 eran	 cada	 vez	 más	 débiles,
vacilantes,	 por	 temor	 de	 perder	 las	 pocas	 piezas	 que	 quedaban	 en	 juego,	 en	 aquel	 espacio	 liso	 y
pelado.

Hasta	Pfwfp	 había	 cambiado:	 se	 distraía,	 daba	 vueltas,	 no	 estaba	 cuando	 le	 tocaba	 tirar,	 yo	 lo
llamaba	y	él	no	respondía,	reaparecía	media	hora	después.

—Dale,	te	toca	a	ti,	¿qué	haces,	no	juegas	más?
—Sí	que	juego,	no	fastidies,	ya	tiro.
—Bueno,	si	te	vas	por	tu	lado,	suspendemos	la	partida.



—Uf,	tantas	historias	porque	pierdes.
Era	cierto:	me	había	quedado	sin	átomos,	mientras	que	Pfwfp,	quién	sabe	cómo,	tenía	siempre

uno	 de	 reserva.	 Si	 no	 aparecían	 nuevos	 átomos	 para	 repartirlos,	 no	 había	 para	 mí	 esperanzas	 de
compensar	la	desventaja.

Apenas	 Pfwfp	 se	 alejó	 de	 nuevo,	 lo	 seguí	 de	 puntillas.	 Mientras	 yo	 estaba	 presente	 parecía
vagabundear	distraído,	silboteando;	pero	una	vez	fuera	de	mi	radio	se	ponía	a	trotar	en	el	espacio	con
paso	decidido,	como	el	que	tiene	bien	pensado	su	plan.	Y	cuál	era	su	plan	—su	trampa,	como	verán
—,	no	 tardé	en	descubrirlo:	Pfwfp	conocía	 todos	 los	 lugares	donde	 se	 formaban	átomos	nuevos	y
cada	tanto	daba	una	vuelta	y	los	recogía	en	el	sitio	mismo,	apenas	prontos,	y	los	escondía.	¡Por	eso
átomos	para	tirar	no	le	faltaban	nunca!

Pero	 antes	 de	 meterlos	 en	 el	 juego,	 como	 tramposo	 impenitente	 que	 era,	 se	 dedicaba	 a
disfrazarlos	de	átomos	viejos,	restregaba	un	poco	la	película	de	electrones	hasta	dejarla	desgastada	y
opaca	para	hacerme	creer	que	era	un	átomo	suyo	de	antes,	encontrado	por	casualidad	en	un	bolsillo.

Esto	no	era	todo:	hice	un	rápido	cálculo	de	los	átomos	jugados	y	me	di	cuenta	de	que	eran	sólo
una	pequeña	parte	de	los	que	robaba	y	escondía.	¿Estaba	preparando	una	reserva	de	hidrógeno?	¿Para
qué?	¿Qué	se	le	había	metido	en	la	cabeza?	Tuve	una	sospecha:	Pfwfp	quería	construirse	un	universo
por	su	cuenta,	nuevo,	flamante.

Desde	 aquel	 momento	 no	 descansé:	 tenía	 que	 pagarle	 con	 creces.	 Hubiera	 podido	 imitarlo:
¡ahora	 que	 conocía	 los	 lugares,	 llegar	 allí	 con	 unos	minutos	 de	 anticipación	 y	 apoderarme	 de	 los
átomos	 recién	 nacidos,	 antes	 de	 que	 él	 les	 echase	 mano!	 Pero	 hubiera	 sido	 demasiado	 sencillo.
Quería	hacerlo	caer	en	una	trampa	digna	de	su	perfidia.	Como	primera	medida,	me	puse	a	fabricar
átomos	 falsos:	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 sus	 alevosas	 incursiones,	 yo	 en	 un	 escondrijo	 secreto,
pesaba,	dosificaba	y	aglutinaba	 todo	el	material	de	que	disponía.	En	 realidad	ese	material	 era	bien
poco:	radiaciones	fotoeléctricas,	limaduras	de	campos	magnéticos,	algunos	neutrones	perdidos	en	el
camino;	pero	a	 fuerza	de	 apelotonar	y	humedecer	 con	 saliva	 conseguía	mantener	 todo	pegado.	En
una	palabra,	preparé	ciertos	corpúsculos	que	si	se	los	observaba	atentamente	se	veía	que	no	eran	para
nada	 de	 hidrógeno	 ni	 de	 otro	 elemento	 nombrable,	 pero	 al	 que	 pasase	 de	 prisa	 como	 Pfwfp	 para
atraparlos	 y	 metérselos	 en	 el	 bolsillo	 con	 movimientos	 furtivos,	 podían	 parecerle	 hidrógeno
auténtico	y	nuevo.

Así,	mientras	él	no	sospechaba	nada	todavía,	lo	precedí	en	su	vuelta.	Los	lugares	me	los	había
metido	bien	en	la	cabeza.

El	espacio	es	curvo	en	todas	partes,	pero	en	algunos	puntos	más	que	en	otros:	especies	de	bolsas
o	 estrechamientos	 o	 nichos	 donde	 el	 vacío	 se	 abarquilla.	 En	 esos	 nichos	 es	 donde,	 con	 un	 leve
tintineo,	cada	doscientos	cincuenta	millones	de	años	se	forma,	como	perla	entre	las	valvas	de	la	ostra,
un	luciente	átomo	de	hidrógeno.	Yo	pasaba,	me	embolsaba	el	átomo,	y	en	su	lugar	depositaba	el	falso.
Pfwfp	no	se	daba	cuenta	de	nada:	rapaz,	ávido,	se	llenaba	los	bolsillos	de	aquella	basura,	mientras	yo
acumulaba	cuantos	tesoros	el	universo	iba	incubando	en	su	seno.

Los	resultados	de	nuestras	partidas	cambiaron:	yo	 tenía	siempre	átomos	nuevos	para	poner	en
circulación,	mientras	 que	 los	 de	Pfwfp	 pifiaban.	Tres	 veces	 trató	 de	 tirar	 y	 tres	 veces	 el	 átomo	 se
desmenuzó	 como	machacado	 en	 el	 espacio.	Ahora	 Pfwfp	 buscaba	 cualquier	 excusa	 para	 anular	 la
partida.

—Dale	—lo	apremiaba	yo—,	si	no	tiras,	la	parada	es	mía.
Y	 él:	 —Así	 no	 vale,	 cuando	 un	 átomo	 se	 estropea	 se	 anula	 la	 partida,	 se	 empieza	 desde	 el

principio—.	Era	un	regla	inventada	por	él	en	aquel	momento.
Yo	no	le	daba	respiro,	le	bailaba	alrededor,	pegaba	saltos	de	carnero	y	cantaba:

	
Tiratiratiratira



si	no	tiras	te	retiras
cuantos	tiros	tú	no	tires
otros	tantos	tiraré.

	
—Basta	—dijo	Pfwfp—,	cambiemos	de	juego.
—¡De	acuerdo!	—dije	yo—.	¿Por	qué	no	jugamos	a	remontar	las	galaxias?
—¿Las	galaxias?	—De	improviso	Pfwfp	se	iluminó	de	contento—.	¡De	acuerdo!	¡Pero	tú...	tú	no

tienes	una	galaxia!
—¡Sí	que	la	tengo!
—¡Yo	también!
—¡Dale!	¡A	ver	quién	la	remonta	más	alto!
Y	 todos	 los	 átomos	nuevos	que	 tenía	 escondidos	 los	 lancé	 al	 espacio.	Primero	parecía	que	 se

dispersaban,	 después	 se	 adensaron	 en	 una	 nube	 ligera,	 y	 la	 nube	 se	 agrandó,	 y	 en	 su	 interior	 se
formaron	condensaciones	incandescentes,	y	giraban,	giraban	y	en	cierto	momento	se	convirtieron	en
una	espiral	de	constelaciones	nunca	vista	que	 se	cernía	abriéndose	en	 surtidor	y	huía,	huía	y	yo	 la
sujetaba	por	la	cola	sonriendo.	Pero	ahora	ya	no	era	yo	el	que	remontaba	la	galaxia,	la	galaxia	era	la
que	me	remontaba	a	mí,	colgado	de	su	cola,	es	decir,	ya	no	había	ni	arriba	ni	abajo	sino	sólo	espacio
que	se	dilataba	y	la	galaxia	en	el	medio	se	dilataba	también,	y	yo	colgado	haciendo	muecas	a	Pfwfp
distante	ya	millares	de	años—luz.

Pfwfp,	 apenas	 me	 moví,	 se	 apresuró	 a	 sacar	 todo	 su	 botín	 y	 a	 lanzarlo	 acompañándolo	 del
movimiento	balanceado	de	quien	espera	ver	abrirse	en	el	cielo	 las	espiras	de	una	 inmensa	galaxia.
Pero	nada.	Hubo	un	chirrido	de	radiaciones,	un	centelleo	desordenado,	y	de	pronto	todas	las	cosas	se
apagaron.

—¿Eso	es	todo?	—gritaba	yo	a	Pfwfp,	que	me	insultaba	verde	de	rabia:
—¡Ya	te	enseñaré,	perro!
Pero	entretanto	yo	y	mi	galaxia	volábamos	entre	millones	de	galaxias,	y	la	mía	era	la	más	nueva,

toda	ardiente	de	hidrógeno	y	de	jovencísimo	berilio	y	de	carbono	infante.	Las	galaxias	viejas	huían
hinchadas	 de	 envidia,	 y	 nosotros	 piafantes	 y	 altaneros	 les	 escapábamos	 viéndolas	 tan	 vetustas	 y
pesadas.	 En	 esta	 fuga	 recíproca	 acabábamos	 por	 atravesar	 espacios	 cada	 vez	 más	 enrarecidos	 y
desnudos,	y	ahora	en	medio	del	vacío	veía	nuevamente	despuntar	aquí	y	allá	inciertas	salpicaduras	de
luz.	Eran	otras	tantas	galaxias	formadas	de	materia	recién	nacida,	galaxias	ya	más	nuevas	que	la	mía.
En	seguida	el	espacio	se	ponía	denso	y	atestado	como	una	viña	antes	de	 la	vendimia,	y	volábamos
huyendo	 tanto	 de	 las	 más	 jóvenes	 como	 de	 las	 viejas,	 jóvenes	 y	 viejas	 huyendo	 de	 nosotros.	 Y
pasamos	a	cielos	vacíos	y	también	estos	cielos	empezaron	a	poblarse,	y	así	sucesivamente.

En	 uno	 de	 esos	 repoblamientos	 oigo:	 —¡Qfwfq,	 ahora	 me	 las	 pagas,	 traidor!	 —y	 veo	 una
galaxia	 nuevísima	 que	 vuela	 sobre	 nuestra	 huella,	 y	 tendido	 sobre	 la	 punta	 extrema	 de	 la	 espiral,
desgañitándose	en	amenazas	e	insultos	dirigidos	a	mí,	mi	antiguo	compañero	de	juegos,	Pfwfp.

Comenzó	 la	 persecución.	 Cuando	 el	 espacio	 era	 en	 subida	 la	 galaxia	 de	 Pfwfp,	 joven	 y	 ágil,
ganaba	terreno,	pero	cuando	el	espacio	era	en	bajada,	la	mía,	más	pesada,	recobraba	ventaja.

En	las	carreras	ya	se	sabe	cuál	es	el	secreto:	todo	está	en	cómo	se	toman	las	curvas.	La	galaxia
de	Pfwfp	tendía	a	cerrarlas,	la	mía	en	cambio	a	abrirlas.	Abre	que	te	abrirás,	terminamos	fuera	de	la
orilla	de	espacio,	con	Pfwfp	detrás.	Continuamos	nuestra	carrera	aplicando	el	sistema	que	se	usa	en
estos	casos,	esto	es,	creándonos	el	espacio	delante	de	nosotros	a	medida	que	avanzábamos.

Así,	 adelante	 no	 había	 nada,	 y	 a	 mis	 espaldas	 venía	 aquella	 bestia	 de	 Pfwfp:	 en	 las	 dos
direcciones	un	espectáculo	antipático.	Con	todo,	prefiero	mirar	adelante,	¿y	qué	veo?	Pfwfp,	que	mi
mirada	acababa	de	dejar	atrás,	corría	en	su	galaxia	justo	delante	de	mí.	—¡Ah!	—grité—.	¡Ahora	me
toca	a	mí	seguirte!

—¿Cómo?	—dijo	Pfwfp,	no	sé	bien	si	detrás	de	mí	o	allí	delante—,	¡si	soy	yo	el	que	te	sigue!



Me	vuelvo:	Pfwfp	seguía	pisándome	siempre	los	talones.	Me	vuelvo	otra	vez	hacia	delante:	allí
iba	 escapándome,	de	 espaldas	 a	mí.	Pero	mirando	mejor	vi	 que	delante	de	 la	galaxia	 suya	que	me
precedía	había	otra,	y	que	esa	otra	era	la	mía,	como	que	yo	iba	encima,	inconfundible	aunque	visto	de
espaldas.	 Y	 me	 volví	 hacia	 el	 Pfwfp	 que	 me	 seguía	 y	 aguzando	 la	 mirada	 vi	 que	 su	 galaxia	 era
seguida	por	otra	galaxia,	la	mía,	y	encima	yo,	que	en	aquel	momento	me	volvía	a	mirar	atrás.

Y	así	detrás	de	cada	Qfwfq	había	un	Pfwfp,	y	detrás	de	cada	Pfwfp	un	Qfwfq	y	cada	Pfwfp	seguía
a	un	Qfwfq	y	era	seguido	por	él	y	viceversa.	Nuestras	distancias	se	acortaban	un	poco,	se	alargaban
un	poco,	pero	ahora	era	evidente	que	 jamás	el	uno	alcanzaría	al	otro	ni	el	otro	al	uno.	De	 jugar	a
corrernos	se	nos	había	pasado	el	gusto,	y	además,	ya	no	éramos	chicos,	pero	no	podíamos	hacer	otra
cosa.
	



El	tío	acuático	
Los	primeros	vertebrados	que	en	el	Carbonífero	abandonaron	la	vida	acuática	por	la	terrestre,	derivaban	de	los	peces

óseos	pulmonados	cuyas	aletas	podían	girar	debajo	del	cuerpo	y	utilizarse	como	patas	en	la	tierra.

Era	evidente	que	en	adelante	los	tiempos	del	agua	habían	terminado	—recordó	el	viejo	Qfwfq—,
los	que	se	decidían	a	dar	el	gran	paso	eran	cada	vez	más	numerosos,	no	había	familia	que	no	tuviera
alguno	de	los	suyos	en	lugar	seco,	todos	contaban	cosas	extraordinarias	de	lo	que	se	podía	hacer	en
tierra	firme	y	llamaban	a	los	parientes.	Entonces	a	los	peces	jóvenes	no	había	quien	los	contuviera,
agitaban	las	aletas	en	las	orillas	de	barro	para	ver	si	funcionaban	como	patas,	como	había	sucedido	a
los	más	dotados.	Pero	 justamente	en	aquellos	 tiempos	se	acentuaban	 las	diferencias	entre	nosotros:
había	la	familia	que	vivía	en	tierra	desde	varias	generaciones	atrás,	y	en	la	que	los	jóvenes	ostentaban
maneras	 que	 ya	 no	 eran	 ni	 siquiera	 de	 anfibios	 sino	 casi	 de	 reptiles;	 y	 había	 quien	 se	 demoraba
todavía	en	hacerse	el	pez,	e	incluso	se	volvía	más	pez	de	lo	que	había	sido	ser	pez	en	otro	tiempo.

Nuestra	familia,	debo	decirlo,	con	los	abuelos	a	la	cabeza,	pataleaba	en	la	playa	sin	faltar	uno,
como	si	nunca	hubiéramos	conocido	otra	vocación.	De	no	ser	por	la	obstinación	del	tío	abuelo	N'ba
N'ga,	los	contactos	con	el	mundo	acuático	se	hubieran	perdido	hacía	rato.

Sí,	 teníamos	 un	 tío	 abuelo	 pez,	 y	 precisamente	 por	 parte	 de	mi	 abuela	 paterna,	 nacida	 de	 los
Celacantos	del	Devoniano	(de	los	de	agua	dulce,	los	que	al	final	serían	primos	de	los	otros,	pero	no
quiero	 detenerme	 en	 los	 grados	 de	 parentesco,	 total	 nadie	 consigue	 seguirlos).	 Este	 tío	 abuelo
habitaba,	pues,	ciertas	aguas	bajas	y	legamosas,	entre	raíces	de	protoconíferas,	en	el	brazo	de	laguna
donde	habían	nacido	todos	nuestros	viejos.	No	se	movía	jamás	de	allí:	en	cualquier	estación	bastaba
asomarse	sobre	los	estratos	de	vegetación	más	fofos	hasta	sentir	que	uno	se	hundía	en	suelo	mojado,
y	 allí	 abajo,	 a	 pocos	 palmos	 de	 la	 orilla,	 veíamos	 la	 columna	 de	 burbujitas	 que	 mandaba	 arriba
bufando,	 como	 hacen	 los	 individuos	 de	 edad,	 o	 la	 nubecilla	 de	 fango	 que	 raspaba	 con	 su	 hocico
agudo,	siempre	hurgoneando,	más	por	costumbre	que	por	buscar	algo.

—¡Tío	N'ba	N'ga!	¡Venimos	a	verlo!	¿Nos	esperaba?	—gritábamos,	chapoteando	en	el	agua	con
las	 patas	 y	 la	 cola	 para	 atraer	 su	 atención—.	 ¡Le	 hemos	 traído	 insectos	 nuevos	 que	 crecen	 donde
vivimos!	¡Tío	N'ba	N'ga!	¿Vio	alguna	vez	cucarachas	tan	grandes?	Pruebe,	a	ver	si	le	gustan...

—¡Con	 esas	 cucarachas	 hediondas	 pueden	 limpiarse	 las	 verrugas	 asquerosas	 que	 tienen	 en	 el
lomo!	—La	respuesta	del	tío	abuelo	era	siempre	una	frase	de	este	tipo,	o	quizá	más	grosera	todavía;
siempre	nos	recibía	así,	pero	no	le	hacíamos	caso	porque	sabíamos	que	al	cabo	de	un	rato	terminaba
por	calmarse,	agradecer	los	regalos	y	conversar	con	tono	más	cortés.

—¿Qué	verrugas,	tío	N'ba	N'ga?	¿Cuándo	nos	ha	visto	una	verruga?
Esto	de	las	verrugas	era	un	prejuicio	de	los	viejos	peces:	que	a	nosotros,	que	vivíamos	en	lugar

seco,	nos	habían	salido	en	todo	el	cuerpo	muchísimas	verrugas	que	rezumaban	un	líquido,	lo	cual	era
cierto,	sí,	pero	sólo	para	los	sapos,	que	nada	tenían	que	ver	con	nosotros;	al	contrario,	nuestra	piel
era	lisa	y	resbalosa	como	jamás	la	había	 tenido	ningún	pez;	y	el	 tío	abuelo	lo	sabía	perfectamente,
pero	 no	 renunciaba	 a	 enjaretar	 en	 sus	 discursos	 todas	 las	 calumnias	 y	 las	 prevenciones	 en	 que	 se
había	criado.



Íbamos	a	visitar	al	tío	abuelo	una	vez	por	año,	toda	la	familia	al	mismo	tiempo.	Era	también	una
ocasión	para	encontrarnos	todos,	dispersos	como	estábamos	en	el	continente,	intercambiar	noticias	e
insectos	comestibles,	y	discutir	viejos	asuntos	de	intereses	que	habían	quedado	en	suspenso.

El	tío	abuelo	terciaba	incluso	en	cuestiones	que	estaban	de	él	a	kilómetros	y	kilómetros	de	tierra
firme,	como	por	ejemplo	el	reparto	de	 las	zonas	de	caza	de	 la	 libélula,	y	daba	la	razón	a	unos	o	a
otros	según	criterios	suyos,	que	eran	también	siempre	acuáticos.	—¿Pero	no	saben	que	el	que	caza	en
el	fondo	siempre	lleva	ventaja	al	que	caza	en	la	superficie?	¿De	qué	se	quejan,	entonces?

—Pero	 tío,	mire,	no	es	cuestión	de	superficie	o	de	 fondo:	yo	estoy	al	pie	de	 la	colina	y	él	en
mitad	de	la	cuesta...	Las	colinas,	recuerde,	tío...

Y	él:	—Al	pie	de	los	escollos	es	donde	hay	siempre	los	mejores	camarones.	—No	había	manera
de	hacerle	aceptar	como	posible	una	realidad	diferente	de	la	suya.

Y	 sin	 embargo	 su	 juicio	 seguía	 teniendo	 autoridad	 sobre	 todos	 nosotros:	 terminábamos	 por
pedirle	 consejo	 sobre	 hechos	 que	 no	 entendía,	 aunque	 supiéramos	 que	 podía	 cometer	 un	 error
garrafal.	 Quizá	 su	 autoridad	 le	 venía	 justamente	 de	 ser	 un	 vestigio	 del	 pasado,	 de	 usar	 viejos
modismos,	 como:	 —¡Y	 baja	 un	 poco	 las	 aletas,	 compadre!	 —cuyo	 significado	 ni	 siquiera
entendíamos	bien.

Tentativas	de	llevarlo	a	tierra	con	nosotros	habíamos	hecho	varias	y	seguíamos	haciéndolas;	aun
más,	en	este	punto	nunca	se	había	extinguido	la	rivalidad	entre	las	varias	ramas	de	la	familia,	porque
el	 que	 consiguiera	 llevarse	 al	 tío	 abuelo	 a	 su	 casa	 se	 encontraría	 en	 una	 posición	 digamos
preeminente	con	respecto	a	toda	la	parentela.	Era	una	rivalidad	inútil,	porque	el	tío	abuelo	ni	soñaba
con	dejar	la	laguna.

—Tío,	a	sus	años,	si	supiera	qué	poco	nos	gusta	dejarlo	así	siempre	solo,	con	esta	humedad...
Sabe,	se	nos	ha	ocurrido	una	idea...	—empezábamos.

—Me	esperaba	que	 lo	entendieran	—interrumpía	el	viejo	pez—.	El	gusto	de	patalear	en	 tierra
seca	 ya	 se	 lo	 han	 dado,	 es	 hora	 de	 que	 vuelvan	 a	 vivir	 como	 seres	 normales.	Aquí	 hay	 agua	 para
todos,	y	en	cuanto	a	comer,	la	estación	de	las	lombrices	nunca	ha	sido	mejor.	Métanse	en	el	agua	en
seguida	y	no	se	hable	más.

—Pero	no,	tío	N'ba	N'ga,	¿qué	está	pensando?	Nosotros	queríamos	llevarlo	a	un	pradito...	Verá
qué	bien	se	encuentra.	Le	hacemos	un	pocito	húmedo,	fresco:	puede	dar	todas	las	vueltas	que	quiera
igual	que	aquí;	pero	también	dar	unos	pasos	alrededor,	verá	qué	bien	le	sienta.	Y	además	a	su	edad	el
clima	de	tierra	es	más	indicado.	Vamos,	tío	N'ba	N'ga,	no	se	haga	rogar	más:	¿viene?

—¡No!	—era	la	respuesta	seca	del	 tío	abuelo,	y	metiéndose	de	nariz	en	el	agua	desaparecía	de
nuestra	vista.

En	un	bufido	a	flor	de	agua,	antes	de	hundirse	con	un	coletazo	todavía	ágil,	nos	llegaba	la	última
respuesta	del	 tío	abuelo:	—¡Nada	de	panza	en	el	barro	quien	 tiene	pulgas	entre	 las	escamas!	—que
debía	de	ser	un	modo	de	decir	de	sus	 tiempos	 (del	 tipo	de	nuestro	proverbio	nuevo,	y	mucho	más
conciso:	"Al	que	le	pique,	que	se	rasque"),	con	aquella	expresión	"barro"	que	seguía	usando	en	todas
las	ocasiones	en	que	nosotros	decíamos	"tierra".

Por	aquella	época	me	enamoré.	Pasaba	los	días	con	LII,	persiguiéndonos;	ágil	como	ella	nunca
se	había	visto	ninguna;	 a	 los	helechos,	que	en	aquel	 tiempo	eran	 tan	altos	como	árboles,	LII	 subía
hasta	la	cima	de	un	envión,	y	las	cimas	se	inclinaban	casi	hasta	el	suelo,	y	ella	bajaba	de	un	salto	y
proseguía	su	carrera;	yo,	con	movimientos	un	poco	más	lentos	y	torpes,	la	seguía.	Nos	internábamos
tierra	 adentro	 donde	 ninguna	 huella	 había	 marcado	 jamás	 el	 suelo	 seco	 y	 costroso;	 a	 veces	 me
detenía	espantado	de	haberme	alejado	banto	de	la	zona	de	las	lagunas.	Pero	nada	parecía	tan	lejos	de
la	 vida	 acuática	 como	 ella,	 LII:	 los	 desiertos	 de	 arena	 y	 piedra,	 las	 praderas,	 la	 espesura	 de	 los
montes,	 los	 relieves	 rocosos,	 las	montañas	de	cuarzo,	 ése	era	 su	mundo:	un	mundo	como	hecho	a
propósito	para	ser	escrutado	por	sus	ojos	oblongos	y	recorrido	por	su	paso	sinuoso.	Mirando	su	piel



lisa	parecía	que	nunca	hubiesen	existido	placas	y	escamas.
Los	parientes	de	LII	me	cohibían	un	poco:	eran	una	de	esas	familias	que	por	haberse	establecido

en	 tierra	 en	 una	 época	 más	 antigua,	 habían	 terminado	 por	 convencerse	 de	 que	 estaban	 allí	 desde
siempre;	una	de	esas	familias	en	las	que	hasta	los	huevos	se	ponían	en	lugar	seco,	protegidos	por	una
cáscara	resistente;	y	mirando	a	LII	en	sus	brincos,	en	sus	movimientos	fulminantes,	se	veía	que	había
nacido	tal	como	era	ahora,	de	uno	de	aquellos	huecos	calientes	de	arena	y	de	sol,	saltándose	a	pies
juntillas	 la	 fase	 nadante	 y	 remolona	 del	 renacuajo,	 todavía	 obligatoria	 en	 nuestras	 familias	menos
evolucionadas.

Había	legado	el	momento	de	que	LII	conociese	a	los	míos,	y	como	el	más	anciano	y	autorizado
de	la	familia	era	el	tío	abuelo	N'ba	N'ga,	no	podía	dejar	de	hacerle	una	visita	para	presentarle	a	mi
novia.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 una	 oportunidad,	 la	 postergaba	 lleno	 de	 confusión:
conociendo	los	prejuicios	en	que	la	habían	criado,	aún	no	me	había	atrevido	a	decir	a	LII	que	mi	tío
abuelo	era	un	pez.

Un	 día	 nos	 habíamos	 internado	 en	 uno	 de	 aquellos	 aguanosos	 promontorios	 que	 rodean	 la
laguna,	donde	el	suelo	más	que	de	arena	está	formado	por	marañas	de	raíces	y	vegetación	marchita.
Y	LII	me	lanzó	uno	de	sus	habituales	desafíos	o	pruebas	de	coraje:

—Qfwfq,	 ¿hasta	 dónde	 eres	 capaz	 de	mantener	 el	 equilibrio?	 ¡A	 ver	 quién	 corre	más	 por	 la
orilla!	—y	se	lanzó	adelante	con	sus	piruetas	de	tierra	firme,	pero	un	poco	vacilante.

Esta	vez	me	sentía	capaz	no	sólo	de	emularla,	sino	de	vencerla,	porque	en	terreno	húmedo	mis
patas	 encontraban	mejor	 asidero.	—¡Hasta	 la	 orilla	 cuanto	 quieras!	—exclamé—,	 ¡y	 quizá	 todavía
más	allá!

—¡No	digas	tonterías!	—me	contestó—.	Más	allá	de	la	orilla,	¿cómo	vas	a	correr?	¡Está	el	agua!
Tal	vez	era	el	momento	favorable	para	sacar	el	 tema	de	mi	 tío	abuelo.	—¿Y	qué?	—le	dije—.

Hay	quien	corre	más	allá	de	la	orilla	y	quien	más	acá.
—¡Estás	diciendo	cosas	sin	pies	ni	cabeza!
—¡Digo	que	mi	tío	abuelo	N'ba	N'ga	está	en	el	agua	como	nosotros	en	tierra,	y	nunca	ha	salido

de	ella!
—¡Ajá!	¡Quisiera	conocer	a	ese	N'ba	N'ga!
No	había	terminado	de	decirlo	y	en	la	turbia	superficie	de	la	laguna	gorgotearon	burbujitas,	se

formaron	algunos	remolinos	y	afloró	un	hocico	todo	cubierto	de	escamas	espinosas.
—Bueno,	 aquí	 estoy,	 ¿qué	 hay?	 —dijo	 el	 tío	 abuelo,	 mirando	 a	 LII	 con	 ojos	 redondos	 e

inexpresivos	como	piedras	y	haciendo	latir	las	branquias	a	los	lados	del	enorme	gaznate.	Jamás	el	tío
abuelo	me	había	parecido	tan	distinto	de	nosotros:	un	monstruo	hecho	y	derecho.

—Tío,	si	me	permite,	esta...	tengo	el	gusto	de	presentarle	a...	mi	prometida,	LII	—y	señalé	a	mi
novia,	que	quién	sabe	por	qué	se	había	incorporado	sobre	las	patas	de	atrás,	en	una	de	sus	actitudes
más	rebuscadas	y	por	cierto	menos	gratas	para	aquel	viejo	zafio.

—¿De	modo,	señorita,	que	ha	venido	a	mojarse	un	poco	la	cola?	—dijo	el	tío	abuelo,	una	frase
que	en	su	tiempo	quizá	fuera	una	galantería,	pero	que	a	nosotros	nos	sonaba	directamente	indecente.

Miré	a	LII,	seguro	de	verla	pegar	media	vuelta	y	largarse	con	un	chillido	escandalizado.	Pero	no
había	calculado	cuán	fuerte	era	en	ella	lo	que	le	habían	enseñado:	ignorar	toda	vulgaridad	del	mundo
circundante.	 —Escuche,	 esas	 plantitas	 —dice,	 desenvuelta,	 y	 señala	 ciertas	 juncias	 que	 crecían
gigantescas	en	medio	de	la	laguna—,	dígame,	las	raíces,	¿dónde	las	hunden?

Una	pregunta	de	las	que	se	hacen	para	seguir	la	conversación,	¡qué	podía	importarle	a	ella	de	las
juncias!	Pero	parecía	que	el	tío	abuelo	no	esperaba	nada	mejor	para	ponerse	a	explicar	el	porqué	y	el
cómo	de	las	raíces	de	los	árboles	flotantes	y	la	forma	en	que	se	podía	nadar	entre	ellas,	más	todavía:
los	mejores	lugares	para	cazar	estaban	allí	debajo.

No	 la	 terminaba	 nunca.	 Yo	 bufaba,	 trataba	 de	 interrumpirlo.	 Pero	 en	 cambio,	 ¿qué	 hace	 la



impertinente?	 ¿No	 se	 pone	 a	 darle	 cuerda?	—Ah,	 sí,	 ¿usted	 caza	 entre	 las	 raíces	 flotantes?	 ¡Qué
interesante!

Yo	quería	que	me	tragara	la	tierra	de	vergüenza.
Y	él:	—No	son	cuentos:	¡allí	hay	lombrices	como	para	darse	un	atracón!	—Y	sin	pensarlo	más,

se	zambulle.	Una	zambullida	ágil,	como	nunca	se	la	había	visto;	y	un	salto	en	alto:	brinca	fuera	del
agua	 cuan	 largo	 es,	 con	 las	 escamas	 todas	manchadas,	 desplegando	 los	 abanicos	 espinosos	 de	 las
aletas;	después	de	describir	en	el	aire	un	lindo	semicírculo,	vuelve	a	caer	sumergiéndose	de	cabeza,	y
desaparece	rápido	con	una	especie	de	movimiento	en	espiral	de	la	cola	falcada.

Ante	este	espectáculo,	el	discursito	que	me	había	preparado	para	justificarme	apresuradamente
ante	LII,	aprovechando	el	alejamiento	del	tío	abuelo:	"Sabes,	hay	que	comprenderlo,	con	esa	idea	fija
de	 vivir	 como	 un	 pez,	 ha	 terminado	 por	 parecerse	 a	 un	 pez	 de	 verdad...",	 se	me	 atragantó.	 Ni	 yo
mismo	sabía	hasta	qué	punto	era	pez	el	hermano	de	mi	abuela.	Dije	apenas:	—LII,	es	tarde,	vamos...
—y	 ya	 el	 tío	 desaparecía	 sosteniendo	 entre	 sus	 labios	 de	 escualo	 un	 festón	 de	 lombrices	 y	 algas
barrosas.

No	podía	creerlo	cuando	nos	despedimos,	pero	 trotando	en	silencio	detrás	de	LII	pensaba	que
ahora	ella	comenzaría	a	hacer	sus	comentarios,	es	decir,	que	todavía	no	había	llegado	lo	peor	para
mí.	Y	entonces	LII,	sin	detenerse	se	vuelve	apenas	hacia	mí	y:	—¡Simpático	tu	tío!	—dice,	y	nada	más.
Frente	a	su	ironía,	ya	más	de	una	vez	me	había	sentido	desarmado;	pero	el	frío	glacial	que	me	dio
esta	respuesta	fue	tal	que	hubiera	preferido	no	verla	más	antes	de	enfrentar	nuevamente	el	tema.

Pero	seguíamos	viéndonos,	saliendo	juntos,	y	no	volvió	a	hablar	del	episodio	de	la	laguna.	Yo
me	sentía	inseguro:	era	inútil	que	tratara	de	convencerme	de	que	ella	se	había	olvidado;	cada	tanto	me
asaltaba	la	sospecha	de	que	se	callaba	para	poder	avergonzarme	de	alguna	manera	clamorosa,	delante
de	los	suyos,	o	de	que	—y	esta	hipótesis	era	todavía	peor	para	mí—	sólo	por	compasión	se	esforzaba
por	hablar	de	otra	cosa.	Hasta	que,	de	buenas	a	primeras,	una	buena	mañana	no	sale	diciéndome:	—
Oye,	¿no	me	llevas	más	a	ver	a	tu	tío?

Con	un	hilo	de	voz	pregunté:	—¿Estás	bromeando?
Pero	no,	hablaba	en	serio,	no	veía	la	hora	de	volver	a	echar	un	parrafito	con	el	viejo	N'ba	N'gYo

ya	no	entendía	nada.
Aquella	vez,	la	visita	a	la	laguna	fue	más	larga.	Nos	tendimos	los	tres	en	una	orilla	en	declive,	el

tío	 abuelo	 más	 bien	 del	 lado	 del	 agua,	 pero	 también	 nosotros	 a	 medias	 sumergidos,	 tanto	 que
viéndonos	 de	 lejos,	 estirados	 uno	 junto	 al	 otro,	 no	 se	 hubiera	 sabido	 quién	 era	 terrestre	 y	 quién
acuático.

El	pez	empezó	con	su	tema	habitual:	la	superioridad	de	la	respiración	en	el	agua	con	respecto	a
la	aérea,	con	todo	su	repertorio	de	vituperios:	"¡Ahora	LII	le	salta	encima	y	le	devuelve	la	pelota!",
pensaba	yo.	Pero	se	ve	que	aquel	día	LII	empleaba	otra	táctica:	discutía	con	aplicación,	defendiendo
nuestros	puntos	de	vista,	pero	como	si	tomara	muy	en	serio	los	del	viejo	N'ba	N'ga.

Las	 tierras	 emergidas,	 según	 el	 tío	 abuelo,	 eran	 un	 fenómeno	 limitado:	 desaparecían	 como
habían	 aparecido	 o,	 en	 todo	 caso,	 sufrirían	 continuos	 cambios:	 volcanes,	 helamientos,	 terremotos,
corrugaciones,	mutaciones	de	clima	y	de	vegetación.	Y	nuestra	vida	en	medio	de	todo	eso	tendría	que
hacer	 frente	 a	 transformaciones	continuas,	 en	 las	 cuales	poblaciones	 enteras	desaparecerían	y	 sólo
sobreviviría	el	que	estaba	dispuesto	a	cambiar	las	bases	de	la	propia	existencia	tanto	que	las	razones
por	las	cuales	valía	la	pena	vivir	serían	completamente	distintas	y	se	olvidarían.

Una	 perspectiva	 que	 se	 daba	 de	 narices	 con	 el	 optimismo	 en	 que	 nosotros,	 hijos	 de	 la	 costa,
habíamos	 sido	 criados	 y	 que	 yo	 rebatía	 con	 protestas	 escandalizadas.	 Pero	 para	mí,	 la	 verdadera,
viviente	refutación	de	aquellos	argumentos	era	LII:	veía	en	ella	la	forma	perfecta,	definitiva,	nacida
de	 la	conquista	de	 los	 territorios	emergidos,	 la	suma	de	 las	nuevas,	 ilimitadas	posibilidades	que	se
abrían.	¿Cómo	podía	el	tío	abuelo	pretender	negar	la	realidad	encarnada	por	LII?	Yo	ardía	de	pasión



polémica	 y	 me	 parecía	 que	 mi	 compañera	 se	 mostraba	 demasiado	 paciente	 y	 comprensiva	 con
nuestro	contradictor.

Es	cierto	que	aun	para	mí	—que	estaba	habituado	a	oír	de	boca	del	tío	abuelo	sólo	refunfuños	e
improperios—	esta	argumentación	 tan	bien	hilada	sonaba	como	una	novedad,	aunque	aderezada	de
expresiones	anticuadas	y	enfáticas	y	con	la	comicidad	que	le	daba	su	característica	tonada.	Pasmaba
también	oírle	dar	pruebas	de	una	competencia	minuciosa	—aunque	 totalmente	exterior—	acerca	de
las	tierras	continentales.

Pero	LII,	con	sus	preguntas,	trataba	de	hacerle	hablar	lo	más	posible	de	la	vida	bajo	el	agua;	y
desde	 luego	 éste	 era	 el	 tema	 sobre	 el	 cual	 la	 argumentación	 del	 tío	 abuelo	 era	más	 precisa	 y	 por
momentos	conmovida.	Frente	a	las	incertidumbres	de	la	tierra	y	el	aire,	lagunas	y	mares	y	océanos
representaban	un	futuro	de	segundad.	Allí	los	cambios	serían	mínimos,	los	espacios	y	las	provisiones
sin	límites,	 la	 temperatura	encontraría	siempre	su	equilibrio,	en	una	palabra,	 la	vida	se	conservaría
como	 se	 había	 desenvuelto	 hasta	 ahora,	 en	 sus	 formas	 plenas	 y	 perfectas,	 sin	 metamorfosis	 o
añadidos	de	dudoso	éxito,	y	cada	uno	podría	ahondar	en	la	propia	naturaleza,	llegar	a	la	esencia	de	sí
mismo	y	de	toda	cosa.	El	tío	abuelo	hablaba	del	porvenir	acuático	sin	adornos	o	ilusiones,	no	se	le
ocultaba	los	problemas	incluso	graves	que	se	presentarían	(el	más	inquietante	de	todos:	el	aumento	de
la	 salinidad);	 pero	 eran	 problemas	 que	 no	 trastornarían	 los	 valores	 y	 las	 proporciones	 en	 que	 él
creía.

—¡Pero	 nosotros	 ahora	 galopamos	 por	 valles	 y	 montañas,	 tío!	—exclamé,	 en	 mi	 nombre	 y
sobre	todo	en	el	de	LII,	que	en	cambio	estaba	callada.

—¡Anda,	 renacuajo,	 que	 en	 cuanto	 te	 pones	 en	 remojo	 te	 sientes	 como	 en	 tu	 casa!	 —me
apostrofó,	volviendo	al	tono	que	siempre	le	había	oído	emplear	con	nosotros.

—¿No	 cree,	 tío,	 que	 si	 ahora	 quisiéramos	 aprender	 a	 respirar	 bajo	 el	 agua	 sería	 demasiado
tarde?	—preguntó	LII,	seria,	y	yo	no	sabía	si	sentirme	halagado	porque	había	llamado	tío	a	mi	viejo
pariente,	 o	 desorientado	porque	 ciertas	 preguntas	 (por	 lo	menos	 así	 estaba	 acostumbrado	 a	pensar
yo)	no	se	planteaban	siquiera.

—¡Si	te	interesa,	estrella	—dijo	el	pez—,	te	enseño	en	seguida!
LII	 lanzó	una	carcajada	extraña	y	 finalmente	 se	echó	a	correr,	 a	correr	 tanto	que	yo	no	podía

seguirla.
La	busqué	por	 llanuras	y	colinas,	 llegué	a	 la	 cima	de	un	espolón	de	basalto	que	dominaba	en

torno	el	paisaje	de	desiertos	y	bosques	circundado	por	las	aguas.	LII	estaba	allí.	Claro,	era	esto	lo	que
había	 querido	 decirme	 —¡yo	 lo	 había	 entendido!—	 cuando	 escuchaba	 a	 N'ba	 N'ga	 y	 después	 al
escapar

y	refugiarse	allí	arriba:	que	había	que	estar	en	nuestro	mundo	con	la	misma	fuerza	con	que	el
viejo	pez	estaba	en	el	suyo.

—Yo	estaré	como	el	tío	allá	—grité,	farfullando	un	poco,	después	me	corregí—:	¡Estaremos	los
dos,	juntos!	—porque	era	cierto	que	sin	ella	no	me	sentía	seguro.

Y	 entonces	 LII	 ¿qué	 me	 contestó?	 Todavía	 hoy,	 a	 tantas	 eras	 geológicas	 de	 distancia,	 me
ruborizo	 al	 recordarlo.	 Respondió:	—¡Anda,	 renacuajo,	 te	 faltan	 uñas	 para	 guitarrero!	—y	 yo	 no
sabía	si	quería	remedar	al	tío	abuelo	para	burlarse	de	él	y	de	mí	al	mismo	tiempo,	o	si	de	veras	había
adoptado	como	suya	la	actitud	de	aquel	viejo	carcamal	hacia	el	sobrino	nieto,	y	tanto	una	como	otra
hipótesis	 eran	 desalentadoras,	 porque	 las	 dos	 significaban	 que	 ella	 me	 consideraba	 a	 mitad	 de
camino,	alguien	que	no	estaba	cómodo	ni	en	un	mundo	ni	en	el	otro.

¿La	había	perdido?	En	la	duda	me	precipité	a	reconquistarla.	Empecé	con	las	proezas:	en	la	caza
de	insectos	voladores,	en	el	salto,	en	la	excavación	de	cuevas	subterráneas,	en	la	lucha	con	los	más
fuertes	de	los	nuestros.	Me	enorgullecía	de	mí	mismo,	pero	cada	vez	que	hacía	algo	esforzado,	ella
no	estaba	presente	para	verme:	desaparecía	continuamente,	no	se	sabía	dónde	iba	a	esconderse.



—¡Sabes	—me	dijo,	contenta,	al	verme—,	las	patas	funcionan	perfectamente	como	aletas!
—Qué	inteligente,	lindo	paso	adelante	—no	pude	menos	de	comentar	con	sarcasmo.
Era	un	 juego	para	ella,	yo	comprendía.	Pero	un	 juego	que	no	me	gustaba.	Debía	 llamarla	a	 la

realidad,	al	futuro	que	nos	aguardaba.
Un	día	la	esperé	en	medio	de	un	bosque	de	altos	helechos	que	se	desplomaba	en	el	agua.
—LII,	tengo	que	hablarte	—dije	apenas	la	vi—,	ya	te	has	divertido	bastante.	Tenemos	cosas	más

importantes	por	delante.	He	descubierto	un	pasaje	en	la	cadena	de	montes:	del	otro	lado	se	extiende
una	 inmensa	 llanura	 de	 piedra,	 hace	 poco	 abandonada	 por	 las	 aguas.	 Seremos	 los	 primeros	 en
establecernos	allí,	poblaremos	territorios	ilimitados,	nosotros	y	nuestros	hijos.

—El	mar	es	ilimitado	—dijo	LII.
—Déjate	de	repetir	las	patrañas	de	ese	viejo	chocho.	El	mundo	es	del	que	tiene	piernas,	no	de	los

peces,	lo	sabes.
—Lo	que	sé	es	que	él	es	alguien	—dijo	LII.
—¿Y	yo?
—No	hay	nadie	con	piernas	que	sea	como	él.
—¿Y	tu	familia?
—Nos	hemos	peleado.	No	han	entendido	nunca	nada.
—¡Estás	loca!	¡No	se	puede	volver	atrás!
—Yo	sí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	sola	con	un	viejo	pez?
—Casarme	con	él.	Volverme	pez	con	él.	Y	echar	al	mundo	otros	peces.	Adiós.
Y	 gateando	 como	 solía,	 subió	 hasta	 la	 cima	 de	 una	 alta	 hoja	 de	 helecho,	 la	 inclinó	 hacia	 la

laguna	y	se	dejó	caer,	zambulléndose.	Reapareció,	pero	no	estaba	sola:	la	robusta	cola	falcada	del	tío
abuelo	N'ba	N'ga	afloró	junto	a	la	suya	y	juntos	hendieron	el	agua.

Fue	 un	 duro	 revés	 para	 mí.	 Pero	 al	 fin,	 ¿qué	 hacerle?	 Seguí	 mi	 camino	 en	 medio	 de	 las
transformaciones	del	mundo,	también	yo	transformándome.	Cada	tanto,	entre	las	muchas	formas	de
los	seres	vivientes	encontraba	alguno	que	"era	alguien"	en	mayor	medida	que	yo:	uno	que	anunciaba
el	 futuro,	 ornitorrinco	 que	 amamanta	 al	 pichón	 salido	 del	 huevo,	 jirafa	 desvaída	 en	 medio	 de	 la
vegetación	todavía	baja;	o	que	testimoniaba	un	pasado	sin	retorno,	dinosaurio	superviviente	después
de	 comenzado	 el	Cenozoico,	 o	 bien	—cocodrilo—	un	 pasado	 que	 había	 encontrado	 la	manera	 de
mantenerse	 inmóvil	 a	 través	 de	 los	 siglos.	Todos	 tenían	 algo,	 lo	 sé,	 que	 los	 hacía	 de	 algún	modo
superiores	a	mí,	sublimes,	y	que	hacía	de	mí,	por	comparación,	un	mediocre.	Y	sin	embargo	no	me
hubiera	cambiado	por	ninguno	de	ellos.
	



Cuánto	apostamos	
La	 lógica	 de	 la	 cibernética,	 aplicada	 a	 la	 historia	 del	 universo,	 está	 en	 camino	 de	 demostrar	 que	 las	 Galaxias,	 el

Sistema	Solar,	la	Tierra,	la	vida	celular	no	podían	dejar	de	nacer.	Según	la	cibernética,	el	universo	se	forma	a	través	de
una	 serie	de	 "retroacciones"	positivas	 y	negativus,	 en	primer	 lugar	por	 la	 fuerza	de	gravedad	que	concentra	masas	de
hidrógeno	en	la	nube	primitiva,	después	por	la	fuerza	nuclear	y	la	fuerza	centrífuga	que	se	equilibran	con	la	primera.	A
partir	del	momento	en	que	el	proceso	se	pone	en	movimiento,	éste	no	puede	sino	seguir	la	lógica	de	esas	"retroacciones"
en	cadena.

Sí,	pero	al	principio	no	se	sabía	—precisó	Qfwfq—,	es	decir,	uno	podía	incluso	predecirlo,	pero
así,	un	poco	por	olfato,	adivinando.	Yo,	no	es	por	alabarme,	desde	el	principio	aposté	a	que	habría
universo,	y	acerté,	y	también	sobre	cómo	sería	le	gané	varias	apuestas	al	Decano	(k)yK.

Cuando	 empezamos	 a	 apostar	 no	 había	 todavía	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 prever	 nada,	 salvo	 un
poco	de	partículas	que	giraban,	electrones	por	aquí	y	por	allá	como	venían,	y	protones	subiendo	y
bajando	cada	uno	por	su	cuenta.	No	sé	qué	siento,	como	si	estuviera	por	cambiar	el	tiempo	(en	efecto,
había	empezado	a	refrescar)	y	digo:	—¿Apostamos	a	que	hoy	se	vienen	los	átomos?

Y	el	Decano	(k)yK:	—¡Pero,	por	favor,	átomos!	Yo	apuesto	a	que	no,	todo	lo	que	quieras.
Y	yo:	—¿Apostarías	también	equis?
Y	el	Decano:	—¡Equis	elevado	a	ene!
No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 y	 ya	 alrededor	 de	 cada	 protón	 había	 empezado	 a	 girar	 su

electrón,	 zumbando.	Una	 enorme	 nube	 de	 hidrógeno	 se	 estaba	 condensando	 en	 el	 espacio.	—¿Has
visto?	¡Lleno	de	átomos!

—¡Átomos	 de	 esos,	 bah,	 buena	 porquería!	—decía	 (k)yK,	 porque	 tenía	 la	mala	 costumbre	 de
andar	con	vueltas	en	vez	de	reconocer	que	había	perdido	la	apuesta.

Hacíamos	 siempre	 apuestas,	 el	Decano	 y	 yo,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 también
porque	la	única	prueba	de	que	yo	existiese	era	el	hecho	de	que	apostaba	con	él,	y	la	única	prueba	de
que	existiese	él	era	el	hecho	de	que	apostaba	conmigo.	Apostábamos	sobre	los	acontecimientos	que
se	producirían	o	no	se	producirían;	la	elección	era	prácticamente	ilimitada,	pues	hasta	ese	momento
no	se	había	producido	absolutamente	nada.	Pero	como	no	había	siquiera	modo	de	imaginarse	cómo
podría	 ser	 un	 acontecimiento,	 lo	 designábamos	 de	 una	 manera	 convencional:	 acontecimiento	 A,
acontecimiento	 B,	 acontecimiento	 C,	 etcétera,	 cosa	 de	 distinguirlos.	 Es	 decir,	 como	 entonces	 no
existían	alfabetos	u	otras	series	de	signos	convencionales,	primero	apostábamos	sobre	cómo	podría
ser	una	serie	de	signos	y	después	acoplábamos	esos	posibles	signos	a	posibles	acontecimientos,	de
manera	de	designar	con	suficiente	precisión	cosas	de	las	cuales	no	sabíamos	lo	que	se	dice	nada.

Incluso	la	postura	en	las	apuestas	no	se	sabía	qué	era	porque	no	había	nada	que	pudiera	hacer	de
postura	y,	por	lo	tanto,	jugábamos	de	palabra,	teniendo	en	cuenta	las	apuestas	ganadas	por	cada	uno,
para	hacer	después	la	suma.	Todas	operaciones	muy	difíciles,	porque	entonces	no	existían	números	y
ni	siquiera	teníamos	el	concepto	de	número	para	empezar	a	contar,	ya	que	no	se	conseguía	separar
nada	de	nada.

Esta	 situación	 empezó	 a	 cambiar	 cuando	 en	 las	 Protogalaxias	 se	 fueron	 condensando	 las
Protoestrellas,	 y	 yo	 comprendí	 en	 seguida	 cómo	 terminaría	 aquéllo,	 con	 la	 temperatura	 que



aumentaba,	y	dije:	—Ahora	se	encienden.
—¡Pamplinas!	—dijo	el	Decano.
—¿Apostamos?	—digo	yo.
—Lo	 que	 quieras	 —contesta	 él	 y,	 ¡paf!,	 la	 oscuridad	 se	 abrió	 por	 obra	 de	 muchos	 globos

incandescentes	que	se	dilataban.
—Eh,	pero	encenderse	no	quiere	decir	eso...	—empezaba	(k)yK,	con	su	acostumbrado	sistema	de

desviar	la	cuestión	a	las	palabras.
Yo	entonces	tenía	el	mío,	me	refiero	al	sistema,	para	hacerlo	callar:	—¿Ah,	sí?	¿Y	entonces	qué

quiere	decir,	para	ti?
Se	quedaba	callado:	como	era	pobre	de	 imaginación,	apenas	una	palabra	empezaba	a	 tener	un

significado,	no	se	le	ocurría	que	pudiera	tener	otro.
El	 Decano	 (k)yK,	 cuando	 uno	 estaba	 con	 él	 un	 rato,	 resultaba	 un	 tipo	 bastante	 aburrido,	 sin

recursos,	 nunca	 tenía	 nada	 que	 contar.	 Tampoco	 yo,	 por	 lo	 demás,	 hubiera	 podido	 contar	mucho,
porque	hechos	dignos	de	ser	contados	no	habían	sucedido,	o	por	lo	menos	así	nos	parecía.	Lo	único
era	enunciar	hipótesis,	más	aún,	enunciar	hipótesis	sobre	la	posibilidad	de	enunciar	hipótesis.	Pero	en
esto	de	enunciar	hipótesis	de	hipótesis	yo	tenía	más	imaginación	que	el	Decano,	y	eso	era	al	mismo
tiempo	una	 ventaja	 y	 una	 desventaja,	 porque	me	 llevaba	 a	 hacer	 apuestas	más	 arriesgadas,	 así	 que
puede	decirse	que	las	probabilidades	de	ganar	eran	iguales.

En	general	yo	apuntaba	a	la	posibilidad	de	que	un	acontecimiento	dado	sucediera,	mientras	que
el	Decano	apostaba	casi	siempre	en	contra.	Tenía	un	sentido	estático	de	la	realidad,	(k)yK,	si	puedo
expresarme	de	esta	manera,	dado	que	entre	estático	y	dinámico	no	había	entonces	la	diferencia	que
hay	ahora,	o	por	lo	menos	había	que	estar	atentos	para	pescar	esa	diferencia.

Por	 ejemplo,	 las	 estrellas	 se	 agrandaban,	 y	 yo:	 —¿Cuánto?	 —digo.	 Trataba	 de	 hacer	 el
pronóstico	en	números	porque	así	él	tenía	menos	motivos	de	discusión.

En	aquel	tiempo	números	había	sólo	dos:	el	número	e	y	el	pi	griega.	El	Decano	hace	un	cálculo
apresurado	y	responde:	—Aumenta	e	elevado	a	te.

¡Buen	zorro!	Hasta	allí	 llegaban	todos.	Pero	 las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	yo	me	había	dado
cuenta.

—Te	apuesto	a	que	se	detiene	en	cierto	momento.
—Apostemos.	¿Y	cuándo	tendría	que	detenerse?
Y	yo,	o	le	acierto	o	todo	se	va	al	diablo,	le	disparo	mi	pi	griega.	Le	acerté.	El	Decano	se	quedó

de	una	pieza.
Desde	aquel	momento	empezamos	a	apostar	a	base	de	e	y	de	pi	griega.
—¡Pi	 griega!	 —gritaba	 el	 Decano,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 sembrada	 de	 resplandores.	 En

cambio	esa	vez	era	e.
Lo	hacíamos	para	divertirnos,	 desde	 luego,	porque	 como	ganancia	no	había	ninguna.	Cuando

empezaron	a	formarse	los	elementos,	nos	pusimos	a	calcular	las	posturas	en	átomos	de	los	elementos
más	raros	y	ahí	cometí	un	error.	Había	visto	que	el	más	 raro	de	 todos	era	el	 tecnecio,	y	empecé	a
apostar	tecnecio,	y	a	ganar	y	a	cobrar:	acumulé	un	capital	de	tecnecio.	No	había	previsto	que	era	un
elemento	inestable	y	se	iba	todo	en	radiaciones:	terminé	teniendo	que	empezar	de	nuevo	desde	cero.

Es	 cierto	 que	 también	 yo	 erraba	 algunos	 golpes,	 pero	 después	 volvía	 a	 sacar	 ventaja	 y	 podía
permitirme	algún	pronóstico	arriesgado.

—¡Ahora	 aparece	 un	 isótopo	 de	 bismuto!	 —me	 apresuraba	 a	 decir,	 mirando	 los	 elementos
apenas	nacidos	que	salían	crepitando	del	recalentamiento	de	una	estrella	"supernova"—.	¡Te	apuesto!

Pero	no:	era	un	átomo	de	polonio,	sano,	sano.
En	 estos	 casos	 (k)yK	 se	 reía,	 se	 reía,	 burlón,	 como	 si	 sus	 victorias	 fueran	 un	 gran	 mérito,

cuando	 sólo	 un	 movimiento	 demasiado	 arriesgado	 de	 mi	 parte	 le	 había	 favorecido.	 En	 cambio,



cuanto	más	avanzaba,	más	entendía	yo	el	mecanismo,	y	frente	a	cualquier	fenómeno	nuevo,	después
de	 algunas	 apuestas	 un	 poco	 a	 tientas,	 calculaba	mis	 pronósticos	 considerando	 todos	 los	 datos.	La
regla	 por	 la	 cual	 una	 galaxia	 se	 fijaba	 a	 tantos	 millones	 de	 años—luz	 de	 otra,	 ni	 más	 ni	 menos,
llegaba	a	entenderla	siempre	antes	yo	que	él.

Poco	después	resultaba	tan	fácil	que	ya	no	le	encontraba	gusto	siquiera.
Así,	de	 los	datos	de	que	disponía	 trataba	de	deducir	mentalmente	otros	datos,	y	de	estos	otros

más	hasta	que	conseguía	proponer	eventualidades	que	en	apariencia	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que
estábamos	discutiendo.	Y	los	soltaba	allí,	como	si	nada.

Por	ejemplo,	estábamos	haciendo	pronósticos	sobre	la	curvatura	de	las	espirales	galácticas,	y	de
pronto	salgo	diciendo:	—Oye,	(k)yK,	¿qué	te	parece:	los	asirios	invadirán	la	Mesopotamia?

Se	quedó	desorientado.	—¿La...	qué?	¿Cuándo?
Calculé	 apresuradamente	 y	 le	 disparé	 una	 fecha,	 naturalmente	 no	 en	 años	 y	 siglos,	 porque

entonces	 las	unidades	de	medida	del	 tiempo	no	eran	apreciables	 en	magnitudes	de	 ese	 tipo,	y	para
indicar	 una	 fecha	 precisa	 teníamos	 que	 recurrir	 a	 fórmulas	 tan	 complicadas	 que	 hubiéramos
necesitado	un	pizarrón	para	escribirlas.

—¿Y	cómo	saberlo?
—Rápido,	 (k)yK,	 ¿y	 la	 invaden	 o	 no?	 Para	mí,	 la	 invaden;	 para	 ti,	 no	 ¿Estamos?	Dale,	 no	 te

duermas.
Estábamos	todavía	en	el	vacío	sin	límites,	estriado	aquí	y	allá	por	algún	garabato	de	hidrógeno

alrededor	de	los	torbellinos	de	las	primeras	constelaciones.	Admito	que	hacían	falta	deducciones	muy
complicadas	 para	 prever	 las	 llanuras	 de	 la	Mesopotamia,	 hormigueantes	 de	 hombres	 y	 caballos	 y
flechas	y	trompas,	pero	no	habiendo	otra	cosa	que	hacer	era	posible	conseguirlo.

En	cambio,	en	estos	casos	el	Decano	apostaba	siempre	a	que	no,	y	no	porque	pensara	que	 los
asirios	no	se	habrían	salido	con	la	suya,	sino	simplemente	porque	excluía	que	hubiera	jamás	asirios	y
Mesopotamia	y	Tierra	y	género	humano.

Estas,	se	sobreentiende,	eran	apuestas	a	plazo	más	largo	que	las	otras,	no	como	en	ciertos	casos
en	que	el	resultado	se	sabía	en	seguida.	—¿Ves	aquel	Sol	que	se	forma	con	un	elipsoide	alrededor?
Rápido,	antes	de	que	se	formen	los	planetas,	dime	a	qué	distancia	estarán	las	órbitas	una	de	otra...

Apenas	habíamos	terminado	de	decirlo	y	ya	al	cabo	de	ocho	o	nueve,	¿qué	digo?,	de	seis	o	siete
centenares	de	millones	de	años,	los	planetas	echaban	a	girar	cada	uno	en	su	órbita,	ni	más	ancha	ni
más	angosta.

Mucha	 mayor	 satisfacción	 me	 daban	 en	 cambio	 las	 apuestas	 que	 debíamos	 tener	 presentes
durante	miles	de	millones	de	años,	sin	olvidar	lo	que	habíamos	apostado	y	cuánto,	acordándonos	al
mismo	tiempo	de	 las	apuestas	a	plazo	más	próximo,	y	el	número	(había	empezado	la	época	de	 los
números	enteros,	y	esto	complicaba	un	poco	las	cosas)	de	las	apuestas	ganadas	por	uno	y	por	otro,	el
monto	de	la	postura	(mis	ganancias	seguían	creciendo;	el	Decano	estaba	endeudado	hasta	el	cuello).
Y	 encima	 de	 todo	 esto	 debía	 lucubrar	 apuestas	 nuevas,	 avanzando	 siempre	 en	 la	 cadena	 de	 las
deducciones.

—El	18	de	 febrero	de	1926,	 en	Santhiá,	provincia	de	Vercelli,	 ¿de	acuerdo?,	 en	vía	Garibaldi
número	18,	¿me	sigues?,	la	señorita	Giuseppina	Pensotti,	de	veintidós	años,	sale	de	su	casa	a	las	seis
menos	cuarto	de	la	tarde:	¿toma	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?

—Eeeh...	—decía	(k)yK.
—Dale,	rápido.	Yo	digo	que	toma	a	la	derecha.	—Y	a	través	de	las	nebulosas	de	polvillo	trazadas

por	 las	 órbitas	 de	 las	 constelaciones	 veía	 ya	 subir	 la	 neblina	 de	 la	 noche	 en	 las	 calles	 de	 Santhiá,
encenderse	pálido	un	farol	que	apenas	llegaba	a	señalar	la	línea	de	la	acera	en	la	nieve	e	iluminaba
por	un	momento	la	sombra	espigada	de	Giuseppina	Pensotti	que	daba	vuelta	a	la	esquina	después	de
la	oficina	de	impuestos	y	desaparecía.



Sobre	lo	que	sucedería	a	los	cuerpos	celestes	yo	podría	dejar	de	hacer	nuevas	apuestas	y	esperar
tranquilamente	a	embolsarme	las	posturas	de	(k)yK	a	medida	que	mis	previsiones	se	cumplían.	Pero
la	 pasión	 del	 juego	me	 llevaba,	 de	 cada	 acontecimiento	 posible,	 a	 prever	 la	 serie	 interminable	 de
acontecimientos	 que	 de	 él	 derivaban,	 hasta	 los	 más	 marginales	 y	 aleatorios.	 Comencé	 a	 acoplar
pronósticos	sobre	hechos	más	inmediatos	y	fácilmente	calculables	con	otros	que	exigían	operaciones
extremadamente	complejas.

—Pronto,	 mira	 cómo	 se	 condensan	 los	 planetas:	 dime	 un	 poco	 en	 cuál	 se	 formará	 una
atmósfera:	 ¿En	 Mercurio?	 ¿Venus?	 ¿Tierra?	 ¿Marte?	 Anda,	 decídete;	 y	 además,	 ya	 que	 estás,
calcúlame	el	índice	de	incremento	demográfico	de	la	península	india	durante	la	dominación	inglesa.
¿Qué	necesidad	tienes	de	pensar	tanto?	Date	prisa.

Había	embocado	un	canal,	una	espiral	más	allá	de	la	cual	los	acontecimientos	hormigueaban	con
multiplicada	densidad,	no	había	más	que	tomarlos	a	puñados	y	arrojárselos	a	la	cara	a	mi	competidor
que	 jamás	había	supuesto	su	existencia.	La	vez	que	se	me	ocurrió	dejar	caer	casi	distraídamente	 la
pregunta:	—Arsenal-Real	Madrid,	en	semifinal,	Arsenal	 juega	en	su	campo,	¿quién	gana?—,	en	un
instante	comprendí	que	con	esto	que	parecía	un	revoltijo	casual	de	palabras	había	tocado	una	reserva
infinita	 de	nuevas	 combinaciones	 entre	 los	 signos	de	 los	 cuales	 se	 serviría	 la	 realidad	 compacta	y
opaca	y	uniforme	para	disfrazar	su	monotonía,	y	quizá	la	carrera	hacia	el	futuro,	aquella	carrera	que
yo	por	primera	vez	había	previsto	y	auspiciado,	no	 tendía	sino	a	 través	del	 tiempo	y	del	espacio	a
desmenuzarse	en	alternativas	como	ésta,	hasta	disolverse	en	una	geometría	de	invisibles	triángulos	y
rebotes	 como	 el	 recorrido	 de	 la	 pelota	 entre	 las	 líneas	 blancas	 de	 la	 cancha	 que	 yo	 trataba	 de
imaginarme	 trazadas	 en	 el	 fondo	 del	 vórtice	 luminoso	 del	 sistema	 planetario,	 descifrando	 los
números	marcados	en	el	pecho	y	la	espalda	de	los	jugadores	nocturnos	irreconocibles	en	lontananza.

Ahora	 me	 había	 lanzado	 en	 este	 nuevo	 campo	 de	 lo	 posible	 jugándole	 todas	 mis	 ganancias
precedentes.	¿Quién	podía	detenerme?	La	habitual	incredulidad	perpleja	del	Decano	sólo	servía	para
incitarme	a	arriesgar.	Cuando	me	percaté	de	que	me	había	metido	en	una	trampa	era	tarde.	Todavía
tuve	 la	 satisfacción	—flaca	 satisfacción	 esta	 vez—	 de	 ser	 el	 primero	 en	 darme	 cuenta:	 (k)yK	 no
parecía	notar	que	la	fortuna	se	había	puesto	de	su	parte,	pero	yo	contaba	sus	carcajadas,	en	un	tiempo
escasas	y	cuya	frecuencia	ahora	aumentaba,	aumentaba...

—Qfwfq,	¿has	visto	que	el	Faraón	Amenhotep	IV	no	tuvo	hijos	varones?	¡Gané	yo!
—Qfwfq,	¿has	visto	que	Pompeyo	no	pudo	con	César?	¡Te	lo	dije!
Y,	 sin	 embargo,	 yo	 había	 seguido	mis	 cálculos	 hasta	 el	 fondo,	 no	 había	 descuidado	 ninguna

componente.	 Aunque	 tuviera	 que	 empezar	 nuevamente	 desde	 el	 principio,	 habría	 vuelto	 a	 apostar
como	antes.

—Qfwfq,	bajo	 el	 emperador	 Justiniano	 se	 importó	de	 la	China	a	Constantinopla	 el	gusano	de
seda,	no	la	pólvora...	¿O	soy	yo	el	que	se	confunde?

—No,	hombre,	has	ganado	tú,	has	ganado	tú...
Es	 cierto	 que	 me	 había	 dejado	 arrastrar	 a	 hacer	 pronósticos	 sobre	 acontecimientos	 fugaces,

impalpables,	 y	 había	 hecho	 muchos,	 muchísimos,	 y	 ahora	 ya	 no	 podía	 echarme	 atrás,	 no	 podía
rectificarme.	Y	por	lo	demás,	¿rectificarme	cómo,	sobre	qué	base?

—Entonces	Balzac	no	hace	suicidar	a	Lucien	de	Rubempré	al	 final	de	 las	 Illusions	perdues	—
decía	el	Decano,	con	una	vocecita	triunfante	que	le	había	aparecido	de	un	tiempo	a	esta	parte—,	pero
lo	hace	salvarse	de	Carlos	Herrera,	alias	Vautrin,	¿sabes?,	aquel	que	aparecía	ya	en	el	Père	Goriot...
Bueno,	Qfwfq,	¿en	cuánto	estamos?

Mi	ventaja	retrocedía.	Había	puesto	a	cubierto	mis	ganancias,	convertidas	en	valores	seguros,	en
un	banco	suizo,	pero	tenía	que	retirar	continuamente	grandes	sumas	para	hacer	frente	a	las	pérdidas.
No	 es	 que	 perdiese	 siempre.	 Algunas	 apuestas	 las	 ganaba	 todavía,	 a	 veces	 importantes,	 pero	 los
papeles	 se	 habían	 cambiado;	 cuando	 ganaba	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 sido	 una



casualidad,	y	que	la	vez	siguiente	no	me	tocara	un	nuevo	desmentido	a	mis	cálculos.
En	el	punto	en	que	estábamos,	hacía	 falta	una	biblioteca	de	obras	de	consulta,	 suscripciones	a

revistas	 especializadas,	 amén	 de	 un	 equipo	 de	 computadoras	 para	 nuestros	 cálculos:	 todo,	 como
ustedes	 saben,	 ha	 sido	 puesto	 a	 nuestra	 disposición	 por	 una	 Research	 Foundation	 a	 la	 cual,
establecidos	en	este	planeta,	nos	dirigimos	para	que	subvencionase	nuestros	estudios.	Naturalmente,
las	apuestas	pasan	por	ser	un	 juego	 inocente	entre	nosotros	y	ninguno	sospecha	 las	grandes	sumas
que	se	arriesgan	en	ellas.	Oficialmente	nos	arreglamos	con	nuestro	modesto	sueldo	de	investigadores
del	Centro	de	Previsiones	Electrónicas,	más,	para	(k)yK,	el	subsidio	por	su	cargo	de	Decano	que	ha
logrado	obtener	de	 la	Facultad	 siempre	 con	 su	 aire	de	no	mover	un	dedo.	 (Su	predilección	por	 la
estasis	ha	seguido	agravándose,	tanto	que	se	ha	presentado	bajo	la	apariencia	de	un	paralítico,	en	una
silla	de	ruedas.)	Este	título	de	Decano,	dicho	sea	entre	paréntesis,	con	la	antigüedad	no	tiene	nada	que
ver,	si	no	yo	tendría	por	lo	menos	tanto	derecho	como	él,	sólo	que	a	mí	no	me	interesa.

Así	hemos	llegado	a	esta	situación.	EI	Decano	(k)yK,	desde	la	galería	de	su	casa,	sentado	en	la
silla	de	 ruedas,	 con	 las	piernas	 cubiertas	por	una	capa	de	diarios	de	 todo	el	mundo	 llegados	en	el
correo	de	la	mañana,	grita	como	para	hacerse	oír	de	una	punta	a	la	otra	del	campus:

—Qfwfq,	el	 tratado	atómico	entre	Turquía	y	Japón	no	ha	sido	firmado	hoy,	ni	siquiera	se	han
iniciado	 las	 tratativas,	 ¿viste?	 ¡Qfwfq,	 el	 uxoricida	de	Termini	 Imerese	 fue	 condenado	 a	 tres	 años,
como	decía	yo,	no	a	cadena	perpetua!

Y	 enarbola	 las	 páginas	 de	 los	 diarios,	 blancas	 y	 negras	 como	 el	 espacio	 cuando	 se	 estaban
formando	 las	 galaxias,	 y	 atestadas	 —como	 entonces	 el	 espacio—	 de	 corpúsculos	 aislados,
circundados	de	vacío,	privados	en	sí	mismos	de	destino	y	de	sentido.	Y	yo	pienso	qué	hermoso	era
entonces,	 a	 través	 de	 aquel	 vacío,	 trazar	 redes	 y	 parábolas,	 individualizar	 el	 punto	 exacto,	 la
intersección	entre	espacio	y	 tiempo	en	que	saltaría	el	acontecimiento,	 indiscutible	en	el	ápice	de	su
resplandor;	mientras	que	ahora	los	acontecimientos	se	caen	ininterrumpidos,	como	una	coladura	de
cemento,	 en	 columna	uno	 sobre	 el	 otro,	 uno	 encastrado	 en	 el	 otro,	 separados	por	 títulos	negros	 e
incongruentes,	legibles	en	más	sentidos	pero	intrínsecamente	ilegibles,	una	masa	de	acontecimientos
sin	forma	ni	dirección,	que	circunda,	sumerge,	aplasta	todo	razonamiento.

—¿Sabes,	Qfwfq?	 ¡Las	 corizaciones	 de	 cierre	 hoy	 en	Wall	 Street	 bajaron	 un	 2[[,	 no	 un	 6!	 ¡Y
mira,	el	inmueble	construido	abusivamente	en	la	Via	Cassia	es	de	doce	pisos,	no	de	nueve!	Nearco	IV
gana	en	Longchamps	por	dos	largos.	¿En	cuánto	estamos,	Qfwfq?
	



Los	Dinosaurios	
Misteriosas	son	aún	las	causas	de	la	rápida	extinción	de	los	Dinosaurios,	que	evolucionaron	y	prosperaron	en	todo	el

Triásico	y	el	Jurásico	y	durante	ciento	cincuenta	millones	de	años	fueron	los	amos	indiscutidos	de	los	continentes.	Tal	vez
no	fueron	capaces	de	adaptarse	a	los	grandes	cambios	de	clima	y	de	vegetación	que	se	produjeron	en	el	Cretáceo.	Al	final
de	esta	época	habían	muerto	todos.

Todos	 menos	 yo	—precisó	 Qfwfq—,	 porque	 también	 yo,	 en	 cierto	 período,	 fui	 Dinosaurio:
digamos	durante	unos	cincuenta	millones	de	años;	y	no	me	arrepiento:	entonces,	siendo	Dinosaurio
se	tenía	conciencia	de	estar	en	lo	justo,	y	uno	se	hacía	respetar.

Después	la	situación	cambió,	es	inútil	que	les	cuente	los	detalles,	empezaron	dificultades	de	todo
género,	 derrotas,	 errores,	 dudas,	 traiciones,	 pestilencias.	 Una	 nueva	 población	 crecía	 en	 la	 tierra,
enemiga	nuestra.	Nos	caían	encima	de	todas	partes,	no	acertábamos	ni	una.	Ahora	algunos	dicen	que
el	 gusto	 de	 extinguirse,	 la	 pasión	 de	 ser	 destruidos	 eran	 propios	 del	 espíritu	 de	 nosotros	 los
Dinosaurios	 ya	 desde	 antes.	 No	 sé:	 yo	 ese	 sentimiento	 jamás	 lo	 he	 experimentado;	 si	 otros	 lo
conocían,	es	porque	ya	se	sentían	perdidos.

Prefiero	 no	 volver	 con	 la	 memoria	 a	 la	 época	 de	 la	 gran	 mortandad.	 Nunca	 hubiera	 creído
librarme	de	ella.	La	larga	migración	me	puso	a	salvo,	la	hice	a	través	de	un	cementerio	de	osamentas
descarnadas,	en	las	cuales	sólo	una	cresta,	o	un	cuerno,	o	la	placa	de	una	coraza,	o	un	jirón	de	piel
toda	 escamas	 recordaba	 el	 esplendor	 antiguo	 del	 ser	 viviente.	 Y	 sobre	 esos	 restos	 trabajaron	 los
picos,	 los	 colmillos,	 las	ventosas	de	 los	nuevos	 amos	del	planeta.	Cuando	no	vi	más	huellas	ni	 de
vivos	ni	de	muertos	me	detuve.

En	 aquellos	 altiplanos	 desiertos	 pasé	 muchos	 y	 muchos	 años.	 Había	 sobrevivido	 a	 las
emboscadas,	 a	 las	 epidemias,	 a	 la	 inanición,	 al	 hielo,	 pero	 estaba	 solo.	 Seguir	 allí	 eternamente	 no
podía.	Me	puse	en	camino	para	bajar.

El	mundo	había	cambiado:	no	reconocía	ni	 los	montes	ni	el	 río	ni	 las	plantas.	La	primera	vez
que	vi	seres	vivientes	me	escondí;	eran	una	manada	de	los	Nuevos,	ejemplares	pequeños	pero	fuertes.
—¡Eh,	 tú!	—Me	habían	descubierto,	y	en	seguida	me	pasmó	aquel	modo	familiar	de	apostrofarme.
Escapé;	me	persiguieron.	Hacía	milenios	que	estaba	acostumbrado	a	provocar	terror	en	torno	de	mí,
y	 a	 sentir	 terror	 de	 las	 reacciones	 ajenas	 al	 terror	 que	 provocaba.	 Ahora	 nada—:	 ¡Eh,	 tú!	 —Se
acercaban	a	mí	como	si	nada,	ni	hostiles	ni	asustados.

—¿Por	qué	corres?	¿Qué	te	pasa	por	la	cabeza?	—Querían	solamente	que	les	indicara	el	camino
para	 ir	 no	 sé	 dónde.	Balbuceé	 que	 no	 era	 del	 lugar.	—¿Qué	 te	 ocurre	 que	 escapas?	—dijo	 uno—.
¡Parecería	que	hubieras	visto...	un	Dinosaurio!	—y	los	otros	rieron.	Pero	en	aquella	carcajada	sentí
por	primera	vez	un	tono	de	aprensión.	Era	una	risa	un	poco	forzada.	Y	uno	de	ellos	se	puso	grave	y
añadió—:	No	lo	digas	ni	en	broma.	No	sabes	lo	que	son...

Entonces,	 el	 terror	 de	 los	 Dinosaurios	 continuaba	 en	 los	 Nuevos,	 pero	 quizá	 hacía	 varias
generaciones	que	no	los	veían	y	no	sabían	reconocerlos.	Seguí	mi	camino,	cauteloso	pero	impaciente
por	 repetir	 el	 experimento.	En	una	 fuente	 bebía	 una	 joven	de	 los	Nuevos;	 estaba	 sola.	Me	 acerqué
despacito,	estiré	el	cuello	para	beber	a	su	lado;	ya	presentía	su	grito	desesperado	apenas	me	viera,	su
fuga	afanosa.	Daría	la	señal	de	alarma,	vendrían	los	Nuevos	armados	a	darme	caza...	En	el	momento



me	había	arrepentido	ya	de	mi	gesto;	si	quería	salvarme	debía	destrozarla	en	seguida:	recomenzar...
La	joven	se	volvió,	dijo:	—¿No	es	cierto	que	está	fresca?	—Se	puso	a	conversar	amablemente,

con	frases	un	poco	de	circunstancias,	como	se	hace	con	 los	extranjeros,	a	preguntarme	si	venía	de
lejos	y	si	había	tenido	lluvia	o	buen	tiempo	en	el	viaje.	Yo	nunca	hubiera	imaginado	que	se	pudiese
hablar	así,	con	no-Dinosaurios,	y	estaba	todo	tenso	y	casi	mudo.

—Yo	siempre	vengo	a	beber	aquí	—me	dijo—,	a	la	Fuente	del	Dinosaurio...
Enderecé	bruscamente	la	cabeza,	abrí	los	ojos	hasta	desorbitarme.
—Sí,	sí,	 la	 llaman	así,	 la	Fuente	del	Dinosaurio,	desde	tiempos	antiguos.	Dicen	que	una	vez	se

escondió	 aquí	 un	 Dinosaurio,	 uno	 de	 los	 últimos,	 y	 al	 que	 venía	 a	 beber	 le	 saltaba	 encima	 y	 lo
despedazaba,	¡madre	mía!

Hubiera	querido	desaparecer.	"Ahora	se	da	cuenta	de	quién	soy	—pensaba—,	¡ahora	me	observa
mejor	 y	 me	 reconoce!",	 y	 como	 hace	 el	 que	 no	 quiere	 que	 lo	 miren,	 yo	 tenía	 los	 ojos	 bajos	 y
enroscaba	la	cola	como	para	esconderla.	Tal	era	el	esfuerzo	nervioso	que	cuando	ella,	toda	sonriente,
me	saludó	y	siguió	su	camino,	me	sentí	cansado	como	si	hubiera	librado	una	batalla,	de	aquellas	de	la
época	en	que	nos	defendíamos	con	dientes	y	uñas.	Me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de
contestarle	buenos	días.

Llegué	a	la	orilla	de	un	río	donde	los	Nuevos	tenían	sus	guaridas	y	vivían	de	la	pesca.	Para	hacer
un	 embalse	 en	 el	 río	 donde	 el	 agua,	 menos	 rápida,	 retuviera	 a	 los	 peces,	 construían	 un	 dique	 de
ramas.	Apenas	me	 vieron,	 alzaron	 la	 cabeza	 del	 trabajo	 y	 se	 detuvieron;	me	miraron,	 se	miraron
entre	sí,	como	interrogándose,	siempre	en	silencio.	"Ahora	se	arma	—pensé—,	no	me	queda	más	que
vender	caro	el	pellejo",	y	me	preparé	al	salto.

Por	fortuna	supe	detenerme	a	tiempo.	Aquellos	pescadores	no	tenían	nada	contra	mí:	viéndome
robusto,	querían	preguntarme	si	podía	quedarme	con	ellos	para	trabajar	en	el	transporte	de	madera.

—Éste	es	un	lugar	seguro	—insistieron,	frente	a	mi	aire	perplejo—.	Dinosaurios,	desde	la	época
de	los	abuelos	de	nuestros	abuelos	no	se	los	ve...

A	ninguno	se	le	ocurría	sospechar	quién	podía	ser	yo.	Me	quedé.	El	clima	era	bueno,	la	comida
desde	luego	no	para	nuestros	gustos	pero	discreta,	y	un	trabajo	no	demasiado	pesado,	dada	mi	fuerza.
Me	 llamaban	 por	 un	 sobrenombre:	 "el	 Feo",	 porque	 era	 distinto	 de	 ellos,	 no	 por	 otra	 cosa.	 Estos
Nuevos,	no	sé	cómo	diablos	les	llaman	ustedes,	Pantoteros	o	algo	por	el	estilo,	eran	de	una	especie
todavía	 un	 poco	 informe,	 de	 la	 cual	 en	 realidad	 salieron	 todas	 las	 demás	 especies,	 y	 ya	 en	 aquel
tiempo	entre	un	individuo	y	otro	se	pasaba	por	las	más	variadas	semejanzas	y	desemejanzas	posibles,
de	manera	que	yo,	aunque	de	un	tipo	completamente	distinto,	tuve	que	convencerme	de	que	al	fin	y	al
cabo	no	llamaba	tanto	la	atención.

No	 es	 que	me	 acostumbrara	 del	 todo	 a	 esta	 idea:	 seguía	 sintiéndome	 siempre	 un	Dinosaurio
entre	enemigos,	y	todas	las	noches,	cuando	empezaban	a	contar	historias	de	Dinosaurios,	transmitidas
de	generación	en	generación,	yo	retrocedía	en	la	sombra	con	los	nervios	tensos.

Eran	historias	aterradoras.	Los	oyentes,	pálidos,	irrumpiendo	cada	tanto	con	gritos	de	espanto,
estaban	pendientes	de	los	labios	del	que	contaba,	quien,	a	su	vez,	traicionaba	en	su	voz	una	emoción
no	 menor.	 Pronto	 tuve	 la	 evidencia	 de	 que	 esas	 historias	 eran	 sabidas	 de	 todos	 (a	 pesar	 de	 que
constituyeran	un	repertorio	bastante	copioso),	pero	al	escucharlas	el	espanto	se	 renovaba	cada	vez.
Los	 Dinosaurios	 eran	 presentados	 como	 monstruos,	 descritos	 con	 detalles	 que	 jamás	 hubieran
permitido	reconocerlos,	y	destinados	tan	sólo	a	acarrear	perjuicios	a	los	Nuevos,	como	si	los	Nuevos
hubieran	 sido	 desde	 el	 principio	 los	 moradores	 más	 importantes	 de	 la	 Tierra,	 y	 nosotros	 no
hubiéramos	 tenido	otra	 cosa	que	hacer	más	que	 andarles	detrás	de	 la	mañana	 a	 la	noche.	Para	mí,
pensar	 en	 nosotros	 los	 Dinosaurios	 era	 en	 cambio	 recorrer	 con	 la	 mente	 una	 larga	 serie	 de
peripecias,	de	agonías,	de	lutos;	las	historias	que	de	nosotros	contaban	los	Nuevos	estaban	tan	lejos
de	 mi	 experiencia	 que	 hubieran	 debido	 dejarme	 indiferente,	 como	 si	 hablaran	 de	 extraños,	 de



desconocidos.	 Y	 sin	 embargo,	 escuchándolas	 yo	 comprendía	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 lo	 que
parecíamos	a	los	demás,	y	que	entre	muchas	patrañas	aquellos	relatos,	en	algunos	detalles	y	desde	el
especial	punto	de	vista	de	ellos,	estaban	en	lo	cierto.	En	mi	mente	sus	historias	de	terrores	infligidos
por	nosotros,	se	confundían	con	mis	recuerdos	de	terror	sufrido:	cuanto	más	me	enteraba	de	lo	que
habíamos	hecho	temblar,	más	temblaba.

Contaban	una	historia	 cada	uno,	y	 en	cierto	momento:	—Y	el	Feo,	 ¿qué	dice?	—preguntan—.
¿Tú	no	tienes	historias	que	contar?	¿En	tu	familia	no	han	ocurrido	aventuras	con	los	Dinosaurios?

—Sí,	pero...	—farfullaba—	ha	pasado	tanto	tiempo...	si	supierais...
La	 que	 venía	 en	mi	 ayuda	 en	 aquellos	 trances	 era	 Flor	 de	Helecho,	 la	 joven	 de	 la	 fuente.	—

Dejadlo	en	paz...	Es	forastero,	todavía	no	se	ha	aclimatado,	habla	mal	nuestra	lengua...
Terminaban	por	cambiar	de	tema.	Yo	respiraba.
Entre	 Flor	 de	 Helecho	 y	 yo	 se	 había	 establecido	 una	 especie	 de	 confianza.	 Nada	 demasiado

íntimo:	nunca	me	había	atrevido	a	rozarla.	Pero	hablábamos	largo	y	tendido.	Es	decir,	era	ella	la	que
me	 contaba	 muchas	 cosas	 de	 su	 vida;	 yo,	 por	 temor	 de	 traicionarme,	 de	 hacerle	 sospechar	 mi
identidad,	me	mantenía	 siempre	 en	 las	 generalidades.	 Flor	 de	Helecho	me	 contaba	 sus	 sueños:	—
Anoche	vi	a	un	Dinosaurio	enorme,	espantoso,	que	echaba	fuego	por	las	narices.	Se	acerca,	me	toma
por	la	nuca,	me	lleva,	quiere	comerme	viva.	Era	un	sueño	terrible,	terrible,	pero	yo,	qué	extraño,	no
estaba	nada	asustada,	no,	¿cómo	decirte?	me	gustaba...

Por	 aquel	 sueño	 hubiera	 debido	 comprender	 muchas	 cosas,	 y	 sobre	 todo	 una:	 que	 Flor	 de
Helecho	no	deseaba	otra	 cosa	que	 ser	 agredida.	Había	 llegado	 el	momento,	 para	mí,	 de	 abrazarla.
Pero	el	Dinosaurio	que	ellos	 imaginaban	era	demasiado	distinto	del	Dinosaurio	que	era	yo,	y	este
pensamiento	me	 volvía	 aún	más	 tímido	 y	 diferente.	 En	 una	 palabra,	 perdí	 una	 buena	 oportunidad.
Después,	 el	 hermano	 de	 Flor	 de	Helecho	 volvió	 de	 la	 temporada	 de	 pesca	 en	 la	 llanura,	 la	 joven
estaba	mucho	más	vigilada,	y	nuestras	conversaciones	escasearon.

El	 hermano,	 Zahn,	 desde	 que	me	 vio	 adoptó	 un	 aire	 suspicaz.	—¿Y	 ése	 quién	 es?	 ¿De	 dónde
viene?	—preguntó	a	los	otros,	señalándome.

—Es	el	Feo,	un	forastero	que	trabaja	en	la	madera	—le	dijeron—.	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	raro?
—Quisiera	preguntárselo	a	él	—dijo	Zahn,	con	aire	torvo—.	Eh,	tú,	¿qué	tienes	de	raro?
¿Qué	debía	responder?	—¿Yo?	Nada...
—Porque	tú,	a	tu	parecer,	no	eres	raro,	¿eh?	—y	se	rió.	Aquella	vez	terminó	ahí,	pero	yo	no	me

esperaba	nada	bueno.
Zahn	era	uno	de	los	tipos	más	decididos	del	pueblo.	Había	corrido	mundo	y	demostraba	saber

muchas	más	cosas	que	los	otros.	Cuando	oía	las	habituales	conversaciones	sobre	los	Dinosaurios,	le
asaltaba	 una	 especie	 de	 impaciencia.	 —Patrañas	 —dijo	 una	 vez—,	 todas	 patrañas	 las	 vuestras.
Quisiera	veros	si	llegara	aquí	un	Dinosaurio	de	verdad.

—Hace	tanto	tiempo	que	no	existen	—intervino	un	pescador.
—No	 tanto	—dijo	Zahn	 con	 una	 risita	 burlona—,	 nadie	 ha	 dicho	 que	 no	 ande	 todavía	 alguna

manada	 por	 los	 campos...	 En	 la	 llanura,	 los	 nuestros	 se	 turnan	 para	 vigilar	 día	 y	 noche.	 Pero	 allí
pueden	 fiarse	 de	 todos,	 no	 admiten	 a	 tipos	 que	 no	 conocen...	 —y	 detuvo	 en	 mí	 la	 mirada,	 con
intención.

Era	inútil	prolongar	la	situación:	mejor	agarrar	el	toro	por	los	cuernos,	en	seguida.	Di	un	paso
adelante.

—¿Por	qué	te	la	tomas	conmigo?	—pregunté.
—Me	 la	 tomo	 con	 alguien	que	no	 sabemos	de	quién	ha	 nacido	ni	 de	 dónde	viene,	 y	 pretende

comer	de	lo	nuestro,	y	cortejar	a	nuestras	hermanas...
Uno	 de	 los	 pescadores	 asumió	mi	 defensa:	—El	 Feo	 se	 gana	 la	 vida;	 es	 de	 los	 que	 trabajan

duro...	—Será	 capaz	 de	 llevar	 troncos	 sobre	 el	 lomo,	 no	 lo	 niego	—insistió	 Zahn—,	 pero	 en	 un



momento	de	peligro,	cuando	tengamos	que	defendernos	con	dientes	y	uñas,	¿quién	nos	garantiza	que
se	portará	como	es	debido?

Comenzó	 una	 discusión	 general.	 Lo	 extraño	 era	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 fuese	 un
Dinosaurio	nunca	se	tenía	en	cuenta;	la	culpa	que	se	me	achacaba	era	la	de	ser	Distinto,	un	Extranjero
y	por	lo	tanto	Sospechoso;	y	el	punto	debatido	era	en	qué	medida	mi	presencia	aumentaba	el	peligro
de	un	eventual	retorno	de	los	Dinosaurios.

—Quisiera	 verlo	 en	 el	 combate,	 con	 esa	 boquita	 de	 lagartija	—seguía	 provocándome	 Zahn,
despectivo.

Me	le	acerqué,	brusco,	nariz	contra	nariz.	—Puedes	verme	ahora	mismo,	si	no	escapas.
No	se	lo	esperaba.	Miró	alrededor.	Los	otros	hicieron	rueda.	Ahora	no	quedaba	más	que	pelear.
Avancé,	esquivé	un	mordisco	torciendo	el	cuello,	ya	le	había	asestado	una	patada	que	lo	revolcó

patas	arriba,	y	me	le	fui	encima.	Era	un	movimiento	equivocado:	como	si	no	lo	supiera,	como	si	no
hubiera	visto	morir	Dinosaurios	a	arañazos	y	mordiscos	en	el	pecho	y	en	el	vientre,	mientras	creían
que	habían	 inmovilizado	al	enemigo.	Pero	 la	cola	 todavía	 sabía	usarla	para	mantenerme	 firme;	no
quería	dejarme	tumbar;	hacía	fuerza	pero	sentía	que	estaba	por	ceder...

Entonces	 uno	 del	 público	 gritó:	 —¡Dale,	 fuerza,	 Dinosaurio!	 —Saber	 que	 me	 habían
desenmascarado	y	volver	a	ser	el	de	antes	fue	todo	uno:	perdido	por	perdido	lo	mismo	daba	hacerles
sentir	el	anriguo	espanto.	Y	golpeé	a	Zahn,	una,	dos,	tres	veces...

Nos	separaron.	—Zahn,	te	lo	habíamos	dicho:	el	Feo	tiene	músculos.	¡Con	el	Feo	no	se	bromea!
—y	se	reían	y	me	felicitaban,	me	daban	manotones	en	la	espalda.	Yo,	que	me	creía	descubierto,	no
entendía	nada;	sólo	más	tarde	comprendí	que	el	apostrofe	de	"Dinosaurio"	era	una	manera	de	decir,
de	animar	a	 los	rivales	en	una	especie	de:	"¡Dale	que	 te	 lo	cargas!",	y	ni	siquiera	se	sabía	si	me	lo
habían	gritado	a	mí	o	a	Zahn.

Desde	aquel	día	todos	me	respetaron.	Hasta	Zahn	me	alentaba,	me	andaba	detrás	para	verme	dar
nuevas	 pruebas	 de	 fuerza.	Debo	 decir	 que	 también	 sus	 discursos	 habituales	 sobre	 los	Dinosaurios
habían	cambiado	un	poco,	como	sucede	cuando	uno	se	cansa	de	juzgar	las	cosas	de	la	misma	manera
y	 la	 moda	 comienza	 a	 tomar	 otra	 dirección.	 Ahora,	 si	 querían	 criticar	 alguna	 cosa	 en	 el	 pueblo,
habían	adquirido	la	costumbre	de	decir	que	entre	los	Dinosaurios	no	hubieran	sucedido	ciertas	cosas,
que	 los	 Dinosaurios	 podían	 dar	 el	 ejemplo	 en	 muchos	 casos,	 que	 en	 el	 comportamiento	 de	 los
Dinosaurios	en	esta	o	aquella	situación	(por	ejemplo	de	la	vida	privada)	no	había	nada	que	criticar.
En	 una	 palabra,	 parecía	 asomar	 casi	 una	 admiración	 póstuma	 por	 esos	Dinosaurios	 de	 los	 cuales
nadie	sabía	nada	preciso.

A	mí	una	vez	se	me	ocurrió	decir:	—No	exageremos:	¿qué	creéis	que	era	un	Dinosaurio,	al	fin	y
al	cabo?

Me	reconvinieron:	—Calla,	¿tú	qué	sabes	si	nunca	los	viste?
Quizás	era	el	momento	justo	de	empezar	a	llamar	al	pan	pan.	—¡Sí	que	los	ví	—exclamé—,	y	si

queréis	os	puedo	explicar	cómo	eran!
No	me	creyeron:	pensaban	que	quería	tomarles	el	pelo.	Para	mí,	esta	nueva	manera	que	tenían	de

hablar	de	los	Dinosaurios	era	casi	tan	insoportable	como	la	de	antes.	Porque	—aparte	del	dolor	que
sentía	por	el	cruel	destino	de	mi	especie—	yo	la	vida	de	los	Dinosaurios	la	conocía	desde	adentro,
sabía	cómo	entre	nosotros	prevalecía	una	mentalidad	limitada,	llena	de	prejuicios,	incapaz	de	ponerse
a	 la	altura	de	 las	situaciones	nuevas.	 ¡Y	ahora	 tenía	que	ver	cómo	éstos	 tomaban	por	modelo	aquel
mundo	nuestro	pequeño,	tan	retrógrado,	tan	—digámoslo—	aburrido!	¡Tenía	que	soportar	cómo	me
imponían	ellos	una	suerte	de	sagrado	respeto	por	mi	especie,	yo	que	nunca	lo	había	sentido!	Pero	en
el	fondo	era	que	justo	que	fuera	así:	estos	Nuevos,	¿en	qué	se	diferenciaban	de	los	Dinosaurios	de	los
buenos	tiempos?	Seguros	en	su	pueblo,	con	los	diques	y	las	pesquerías,	les	había	asomado	también
una	jactancia,	una	presunción...	¡Me	pasaba	que	sentía	ante	ellos	la	misma	impaciencia	que	me	había



producido	 mi	 ambiente,	 y	 cuanto	 más	 los	 oía	 admirar	 a	 los	 Dinosaurios,	 más	 detestaba	 a	 los
Dinosaurios	y	a	ellos	al	mismo	tiempo!

—Sabes,	 anoche	 soñé	 que	 iba	 a	 pasar	 un	 Dinosaurio	 delante	 de	 mi	 casa	—me	 dijo	 Flor	 de
Helecho—,	un	Dinosaurio	magnífico,	un	príncipe	o	un	rey	de	los	Dinosaurios.	Yo	me	ponía	bonita,
me	 ataba	 una	 cinta	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 asomaba	 a	 la	 ventana.	 Trataba	 de	 atraer	 la	 atención	 del
Dinosaurio,	 le	hacía	una	reverencia,	pero	él	ni	siquiera	se	daba	cuenta,	no	se	dignaba	echarme	una
mirada...

Este	sueño	me	dio	una	nueva	clave	para	comprender	el	estado	de	ánimo	de	Flor	de	Helecho	con
respecto	a	mí:	la	joven	debía	de	haber	confundido	mi	timidez	con	una	desdeñosa	soberbia.	Ahora	que
lo	pienso,	comprendo	que	me	hubiera	bastado	insistir	un	poco	en	aquella	actitud,	demostrar	un	altivo
desapego,	 y	 la	 hubiera	 conquistado	 del	 todo.	En	 cambio	 la	 revelación	me	 conmovió	 tanto	 que	me
arrojé	a	sus	pies	con	lágrimas	en	los	ojos,	diciendo:	—No,	no,	Flor	de	Helecho,	no	es	como	tú	crees,
tú	eres	mejor	que	cualquier	Dinosaurio,	cien	veces	mejor,	y	yo	me	siento	tan	inferior	a	ti...

Flor	de	Helecho	se	puso	rígida,	dio	un	paso	atrás.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?
No	era	lo	que	ella	esperaba;	estaba	desconcertada	y	encontraba	la	escena	un	poco	desagradable.

Yo	me	di	cuenta	demasiado	tarde;	me	rehíce	en	seguida,	pero	una	atmósfera	de	incomodidad	pesaba
ahora	entre	nosotros.

No	hubo	tiempo	de	pensarlo,	con	todo	lo	que	sucedió	después.	Mensajeros	jadeantes	llegaron	a
la	 aldea.	 —¡Vuelven	 los	 Dinosaurios!—	 Se	 había	 visto	 una	 manada	 de	 monstruos	 desconocidos
corriendo	furiosa	por	la	llanura.	Si	seguían	a	aquel	paso	al	alba	del	día	siguiente	atacarían	la	aldea.
Se	dio	la	señal	de	alarma.

Pueden	 imaginarse	 la	 tempestad	de	 sentimientos	que	 se	desencadenó	en	mi	pecho	a	 la	noticia:
¡mi	 especie	 no	 estaba	 extinguida,	 podía	 reunirme	 con	mis	 hermanos,	 recomenzar	 la	 antigua	 vida!
Pero	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	que	me	volvía	a	 la	mente	era	 la	serie	 interminable	de	derrotas,
fugas,	peligros;	recomenzar	significaba	quizás	tan	sólo	un	temporario	suplemento	de	aquella	agonía,
el	retorno	a	una	fase	que	me	hacía	la	ilusión	de	haber	cerrado	ya.	Ahora	había	alcanzado,	aquí	en	la
aldea,	una	especie	de	nueva	tranquilidad	y	me	pesaba	perderla.

El	 ánimo	de	 los	Nuevos	 también	 estaba	 dividido	 entre	 sentimientos	 diferentes.	 Por	 un	 lado	 el
pánico,	 por	 el	 otro	 el	 deseo	 de	 triunfar	 del	 viejo	 enemigo,	 por	 otro	 también	 la	 idea	 de	 que	 si	 los
Dinosaurios	habían	sobrevivido	y	ahora	avanzaban	en	busca	de	un	desquite,	era	señal	de	que	nadie
podía	detenerlos,	y	no	estaba	excluido	que	una	victoria	de	ellos,	aun	que	fuese	despiadada,	pudiera
constituir	un	bien	para	todos.	Los	Nuevos	querían,	en	una	palabra,	al	mismo	tiempo	defenderse,	huir,
exterminar	 al	 enemigo,	 ser	 vencidos;	 y	 esta	 inseguridad	 se	 reflejaba	 en	 el	 desorden	 de	 sus
preparativos	de	defensa.

—¡Un	momento!	—gritó	Zahn—.	¡Hay	uno	solo	entre	nosotros	que	está	en	condiciones	de	tomar
el	mando!	¡El	más	fuerte	de	todos,	el	Feo!

—¡Es	cierto!	¡El	Feo	es	el	que	debe	mandarnos!	—dijeron	en	corro	todos	los	otros—.	¡Sí,	sí,	el
mando	al	Feo!	—y	se	ponían	a	mis	órdenes.

—Pero	no,	cómo	queréis	que	yo,	un	extranjero,	no	estoy	a	la	altura...	—me	defendía	yo.	No	hubo
modo	de	convencerlos.

¿Qué	debía	hacer?	Aquella	noche	no	pude	cerrar	 los	ojos.	La	voz	de	 la	sangre	me	obligaba	a
desertar	 y	 a	 reunirme	 con	 mis	 hermanos;	 la	 lealtad	 hacia	 los	 Nuevos	 que	 me	 habían	 acogido	 y
brindado	 hospitalidad	 y	 confiado	 en	mí	 quería,	 en	 cambio,	 que	me	 considerase	 de	 parte	 de	 ellos;
además	sabía	bien	que	ni	los	Dinosaurios	ni	los	Nuevos	merecían	que	se	moviera	un	dedo	por	ellos.
Si	los	Dinosaurios	trataban	de	restablecer	su	dominio	con	invasiones	y	matanzas,	era	señal	de	que	no
habían	aprendido	nada	con	la	experiencia,	que	habían	sobrevivido	sólo	por	error.	Y	los	Nuevos	era



evidente	que	dándome	a	mí	el	mando	habían	encontrado	la	solución	más	cómoda:	descargar	todas	las
responsabilidades	en	un	extranjero	que	podía	ser	tanto	el	salvador	como,	en	caso	de	derrota,	un	chivo
expiatorio	 que	 se	 entrega	 al	 enemigo	 para	 calmarlo,	 o	 bien	 un	 traidor	 que	 puesto	 en	 manos	 del
enemigo	realizara	el	sueño	inconfesable	de	 los	Nuevos,	de	ser	dominados	por	 los	Dinosaurios.	En
una	 palabra,	 no	 quería	 saber	 nada	 ni	 de	 unos	 ni	 de	 otros;	 ¡que	 se	 degollasen	 entre	 ellos!;	 me
importaba	un	rábano	de	todos.	Tenía	que	escapar	cuanto	antes,	dejarlos	que	se	cocinaran	en	su	salsa,
no	tener	nada	más	que	ver	con	esas	viejas	historias.

Esa	misma	noche,	escurriéndome	en	la	oscuridad,	dejé	la	aldea.	El	primer	impulso	era	alejarme
lo	más	posible	del	 campo	de	batalla,	 regresar	 a	mis	 refugios	 secretos;	pero	 la	 curiosidad	 fue	más
fuerte:	volver	a	ver	a	mis	semejantes,	saber	quién	vencería.	Me	escondí	en	lo	alto	de	unas	rocas	que
dominaban	el	embalse	del	río,	y	esperé	el	alba.

Con	 la	 luz,	 aparecieron	 figuras	 en	 el	 horizonte.	Avanzaban	 a	 la	 carga.	Antes	 de	 distinguirlos
bien,	 ya	 podía	 excluir	 que	 los	 Dinosaurios	 hubieran	 corrido	 con	 tan	 poca	 gracia.	 Cuando	 los
reconocí	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 avergonzarme.	Rinocerontes,	 una	manada,	 de	 los	 primeros,	 grandes	 y
bastos	 y	 torpes,	 cubiertos	 de	 protuberancias	 de	 materia	 córnea,	 pero	 en	 esencia	 inofensivos,
dedicados	a	comer	hierba:	¡con	eso	habían	confundido	a	los	antiguos	Reyes	de	la	Tierra!

La	manada	de	rinocerontes	galopó	con	ruido	de	trueno,	se	detuvo	a	lamer	unas	matas,	reanudó
la	carrera	hacia	el	horizonte	sin	percatarse	siquiera	de	los	destacamentos	de	pescadores.

Volví	corriendo	a	la	aldea.	—¡No	se	han	dado	cuenta	de	nada!	¡No	eran	Dinosaurios!	—anuncié
—.	¡Rinocerontes,	eso	es	lo	que	eran!	¡Ya	se	fueron!	¡No	hay	más	peligro!	—Y	añadí,	para	justificar
mi	deserción	nocturna—:	¡Yo	había	salido	a	explorar!	¡A	espiar	y	contaros!

—Quizá	 no	 nos	 hayamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	Dinosaurios	—dijo	 con	 calma	Zahn—,
pero	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	no	eres	un	héroe	—y	me	volvió	la	espalda.

Sí,	se	habían	desilusionado:	de	los	Dinosaurios,	de	mí.	Entonces	sus	historias	de	Dinosaurios	se
convirtieron	en	chistes	en	los	cuales	los	terribles	monstruos	aparecían	como	personajes	ridículos.	A
mí	no	me	afectaba	ese	espíritu	mezquino.	Ahora	reconocía	la	grandeza	de	alma	que	nos	había	hecho
elegir	la	desaparición	antes	que	vivir	en	un	mundo	que	ya	no	era	para	nosotros.	Si	yo	sobrevivía	era
solamente	 para	 que	 un	 Dinosaurio	 siguiera	 sintiéndose	 como	 tal	 en	 medio	 de	 esa	 gentuza	 que
disfrazaba	 con	 bromas	 triviales	 el	 miedo	 que	 todavía	 la	 dominaba.	 ¿Y	 qué	 otra	 opción	 podía
presentarse	a	los	Nuevos	sino	entre	irrisión	y	miedo?

Flor	 de	 Helecho	 reveló	 una	 actitud	 distinta	 contándome	 un	 sueño:	 —Había	 un	 Dinosaurio,
cómico,	verde	verde,	y	todos	le	tomaban	el	pelo,	le	tiraban	de	la	cola.	Y	me	di	cuenta	de	que,	con	ser
ridículo,	era	la	más	triste	de	las	criaturas,	y	de	sus	ojos	amarillos	y	rojos	corría	un	río	de	lágrimas.

¿Qué	sentí	al	oír	aquellas	palabras?	¿La	negativa	a	identificarme	con	las	imágenes	del	sueño,	el
rechazo	de	un	sentimiento	que	parecía	haberse	convertido	en	piedad,	 la	 imposibilidad	de	 tolerar	 la
idea	disminuida	que	todos	ellos	se	hacían	de	la	dignidad	dinosauria?	Tuve	un	arrebato	de	soberbia,
me	puse	rígido	y	le	eché	a	la	cara	unas	pocas	frases	despreciativas:	—¿Por	qué	me	aburres	con	esos
sueños	tuyos	cada	vez	más	infantiles?	¡No	sabes	soñar	más	que	estupideces!

Flor	de	Helecho	estalló	en	lágrimas.	Yo	me	alejé	encogiéndome	de	hombros.
Esto	había	 sucedido	en	el	muelle;	no	estábamos	solos;	 los	pescadores	no	habían	oído	nuestro

diálogo	pero	se	habían	dado	cuenta	de	mi	estallido	y	de	las	lágrimas	de	la	muchacha.
Zahn	se	sintió	obligado	a	intervenir.	—¿Pero	quién	te	crees	que	eres	—dijo	con	voz	agria—	para

faltarle	el	respeto	a	mi	hermana?
Me	 detuve	 y	 no	 contesté.	 Si	 quería	 pelear,	 estaba	 dispuesto.	 Pero	 el	 estilo	 de	 la	 aldea	 había

cambiado	los	últimos	tiempos:	todo	lo	tomaban	a	broma.	Del	grupo	de	pescadores	salió	un	grito	en
falsete:	 —¡Termínala,	 Dinosaurio!—	 Ésta	 era,	 lo	 sabía	 bien,	 una	 expresión	 burlona	 que	 había
empezado	 a	 usarse	 últimamente	 para	 decir:	 "Baja	 el	 copete,	 no	 exageres",	 y	 así.	 Pero	 a	 mí	 me



revolvió	algo	en	la	sangre.
—¡Sí,	lo	soy,	si	queréis	saberlo	—grité—,	un	Dinosaurio,	eso	mismo!	¡Si	nunca	habéis	visto	un

Dinosaurio,	aquí	me	tenéis,	mirad!
Estalló	una	carcajada	general	de	burla.
—Yo	 vi	 uno	 ayer	—dijo	 un	 viejo—,	 salió	 de	 la	 nieve.	—A	 su	 alrededor	 reinó	 de	 pronto	 el

silencio.
El	viejo	volvía	de	un	viaje	a	las	montañas.	El	deshielo	había	fundido	un	antiguo	glaciar	y	había

asomado	un	esqueleto	de	Dinosaurio.
La	noticia	se	propaló	por	la	aldea.	—¡Vamos	a	ver	al	Dinosaurio!—	Todos	subieron	corriendo

la	montaña	y	yo	con	ellos.
Dejando	atrás	una	morrena	de	guijarros,	troncos	arrancados,	barro	y	osamentas	de	pájaros,	se

abría	un	pequeño	valle	en	forma	de	concha.	Un	primer	velo	de	líquenes	verdecía	las	rocas	liberadas
del	 hielo.	En	 el	medio,	 tendido	 como	 si	 durmiera,	 con	 el	 cuello	 estirado	por	 los	 intervalos	 de	 las
vértebras,	 la	 cola	 desplegada	 en	 una	 larga	 línea	 serpentina,	 yacía	 un	 esqueleto	 de	 Dinosaurio
gigantesco.	 La	 caja	 torácica	 se	 arqueaba	 como	 una	 vela	 y	 cuando	 el	 viento	 golpeaba	 contra	 los
listones	chatos	de	las	costillas	parecía	que	aún	le	latiera	dentro	un	corazón	invisible.	El	cráneo	había
girado	hasta	quedar	torcido,	la	boca	abierta	como	en	un	último	grito.

Los	Nuevos	 corrieron	 hasta	 allí	 dando	 voces	 jubilosas:	 frente	 al	 cráneo	 se	 sintieron	mirados
fijamente	 por	 las	 órbitas	 vacías;	 permanecieron	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 silenciosos;	 después	 se
volvieron	y	 reanudaron	 su	necio	 jolgorio.	Hubiera	 bastado	que	uno	de	 ellos	 pasase	 su	mirada	del
esqueleto	a	mí,	que	estaba	contemplándolo,	para	darse	cuenta	de	que	éramos	idénticos.	Pero	nadie	lo
hizo.	Aquellos	huesos,	aquellos	colmillos,	aquellos	miembros	exterminadores,	hablaban	una	lengua
ahora	ilegible,	ya	no	decían	nada	a	nadie,	salvo	aquel	vago	nombre	que	había	perdido	relación	con
las	experiencias	del	presente.

Yo	seguía	mirando	el	esqueleto,	el	Padre,	el	Hermano,	el	igual	a	mí,	Yo	Mismo;	reconocía	mis
miembros	descarnados,	mis	rasgos	grabados	en	la	roca,	todo	lo	que	habíamos	sido	y	ya	no	éramos,
nuestra	majestad,	nuestras	culpas,	nuestra	ruina.

Ahora	aquellos	despojos	servirían	a	 los	Nuevos,	distraídos	ocupantes	del	planeta,	para	señalar
un	punto	del	paisaje,	seguirían	el	destino	del	nombre	"Dinosaurio"	convertido	en	un	sonido	opaco	sin
sentido.	No	debía	permitirlo.	Todo	lo	que	incumbía	a	la	verdadera	naturaleza	de	los	Dinosaurios	tenía
que	 permanecer	 oculto.	 En	 la	 noche,	 mientras	 los	 Nuevos	 dormían	 en	 torno	 al	 esqueleto
embanderado,	trasladé	y	sepulté	vértebra	por	vértebra	a	mi	Muerto.

Por	la	mañana	los	Nuevos	no	encontraron	huellas	del	esqueleto.	No	se	preocuparon	mucho.	Era
un	nuevo	misterio	que	se	añadía	a	los	tantos	relacionados	con	los	Dinosaurios.	Pronto	se	les	borró	de
la	memoria.

Pero	la	aparición	del	esqueleto	dejó	una	huella,	en	el	sentido	de	que	en	todos	ellos	la	idea	de	los
Dinosaurios	quedó	unida	a	la	de	un	triste	fin,	y	en	las	historias	que	contaban	ahora	predominaba	un
acento	 de	 conmiseración,	 de	 pena	 por	 nuestros	 padecimientos.	Esta	 compasión	 de	 nada	me	 servía.
¿Compasión	de	qué?	Si	una	especie	había	tenido	jamás	una	evolución	plena	y	rica,	un	reino	largo	y
feliz,	había	 sido	 la	nuestra.	La	extinción	era	un	epílogo	grandioso,	digno	de	nuestro	pasado.	 ¿Qué
podían	entender	esos	tontos?	Cada	vez	que	los	oía	ponerse	sentimentales	con	los	pobres	Dinosaurios,
me	daban	ganas	de	 tomarles	 el	 pelo,	 de	 contar	historias	 inventadas	 e	 inverosímiles.	En	adelante	 la
verdad	sobre	los	Dinosaurios	no	la	comprendería	nadie,	era	un	secreto	que	yo	custodiaría	sólo	para
mí.

Una	banda	de	vagabundos	se	detuvo	en	 la	aldea.	Entre	ellos	había	una	 joven.	Me	sobresalté	al
verla.	Si	mis	ojos	no	me	engañaban,	aquélla	no	tenía	en	las	venas	sólo	sangre	de	los	Nuevos:	era	una
mulata,	una	mulata	dinosauria.	¿Lo	sabía?	Seguramente	que	no,	a	juzgar	por	su	desenvoltura.	Quizá



no	uno	de	los	padres,	pero	uno	de	los	abuelos	o	bisabuelos	o	trisabuelos	había	sido	Dinosaurio,	y	los
caracteres,	 la	 gracia	 de	 movimientos	 de	 nuestra	 progenie,	 volvían	 a	 aparecer	 en	 un	 gesto	 casi
desvergonzado,	irreconocible	ahora	para	todos,	incluso	para	ella.	Era	una	criatura	graciosa	y	alegre;
en	 seguida	 le	 anduvo	detrás	un	grupo	de	cortejantes,	y	 entre	 ellos	 el	más	asiduo	y	 enamorado	era
Zahn.

Empezaba	 el	 verano.	La	 juventud	daba	una	 fiesta	 en	 el	 río.	—¡Ven	 con	nosotros!	—me	 invitó
Zahn,	 que	 después	 de	 tantas	 peleas	 trataba	 de	 hacerse	 amigo;	 después	 se	 puso	 a	 nadar	 junto	 a	 la
Mulata.

Me	acerqué	a	Flor	de	Helecho.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	buscar	un	entendimiento.	—
¿Qué	soñaste	anoche?	—pregunté,	por	iniciar	una	conversación.

Permaneció	con	la	cabeza	baja.	—Vi	a	un	Dinosaurio	que	se	retorcía	agonizando.	Reclinaba	la
cabeza	noble	y	delicada,	y	 sufría,	 sufría...	Yo	 lo	miraba,	no	podía	despegar	 los	ojos	de	él	y	me	di
cuenta	de	que	sentía	un	placer	sutil	viéndolo	sufrir...

Los	 labios	de	Flor	de	Helecho	 se	estiraban	en	un	pliegue	maligno	que	nunca	 le	había	notado.
Hubiera	querido	sólo	demostrarle	que	en	aquel	juego	suyo	de	sentimientos	ambiguos	y	oscuros	yo
no	tenía	nada	que	ver:	yo	era	de	los	que	gozan	de	la	vida,	el	heredero	de	una	estirpe	feliz.	Me	puse	a
bailar	a	su	alrededor,	la	salpiqué	con	el	agua	del	río	agitando	la	cola.

—¡No	se	te	ocurren	más	que	conversaciones	tristes!	—dije,	frívolo—.	¡Termínala,	ven	a	bailar!
No	me	entendió.	Hizo	una	mueca.
—¡Y	 si	 no	 bailas	 conmigo,	 bailaré	 con	 otra!	 —exclamé.	 Tomé	 por	 una	 pata	 a	 la	 Mulata,

llevándomela	en	las	propias	narices	de	Zahn,	que	primero	la	miró	alejarse	sin	entender,	tan	absorto
estaba	en	su	contemplación	amorosa,	después	tuvo	un	sobresalto	de	celos.	Demasiado	tarde;	la	Mulata
y	yo	ya	nos	habíamos	zambullido	en	el	río	y	nadábamos	hacia	la	otra	orilla,	para	escondernos	en	los
matorrales.

Quizá	sólo	quería	dar	a	Flor	de	Helecho	una	prueba	de	quién	era	 realmente	yo,	desmentir	 las
ideas	 siempre	 equivocadas	 que	 se	 había	 hecho	 de	mí.	Y	 quizá	me	movía	 también	 un	 viejo	 rencor
hacia	Zahn,	quería	ostentosamente	rechazar	su	nuevo	ofrecimiento	de	amistad.	O	bien,	más	que	nada,
las	 formas	 familiares	 y	 sin	 embargo	 insólitas	 de	 la	 Mulata	 eran	 las	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 una
relación	natural,	directa,	sin	pensamientos	secretos,	sin	recuerdos.

La	caravana	de	vagabundos	partiría	por	la	mañana.	La	Mulata	consintió	en	pasar	la	noche	en	los
matorrales.	Me	quedé	haciendo	el	amor	con	ella	hasta	el	alba.

Éstos	 no	 eran	 sino	 episodios	 efímeros	 de	 una	 vida	 por	 lo	 demás	 tranquila	 y	 escasa	 de
acontecimientos.	Había	dejado	hundirse	en	el	silencio	 la	verdad	acerca	de	mí	y	acerca	de	 la	era	de
nuestro	 reino.	 Ahora	 de	 los	 Dinosaurios	 casi	 no	 se	 hablaba;	 tal	 vez	 nadie	 creía	 ya	 que	 hubieran
existido.	Hasta	Flor	de	Helecho	había	dejado	de	soñar	con	ellos.

Cuando	me	 contó:	—Soñé	 que	 en	 una	 caverna	 quedaba	 el	 único	 sobreviviente	 de	 una	 especie
cuyo	nombre	nadie	recordaba,	y	yo	iba	a	preguntárselo,	y	estaba	oscuro,	y	yo	sabía	que	estaba	allí,	y
no	lo	veía,	y	sabía	bien	quién	era	y	cómo	era	pero	no	hubiera	podido	decirlo,	y	no	entendía	si	era	él
el	que	contestaba	a	mis	preguntas	o	yo	a	las	suyas...	—fue	para	mí	la	señal	de	que	finalmente	había
empezado	un	entendimiento	amoroso	entre	nosotros,	como	lo	deseaba	desde	que	me	había	detenido
por	primera	vez	en	la	fuente	y	aún	no	sabía	si	me	sería	permitido	sobrevivir.

Desde	 entonces	 había	 aprendido	 tantas	 cosas,	 y	 sobre	 todo	 la	 forma	 en	 que	 vencen	 los
Dinosaurios.	Primero	creí	que	desaparecer	habría	sido	para	mis	hermanos	la	magnánima	aceptación
de	una	derrota;	ahora	sabía	que	los	Dinosaurios	cuanto	más	desaparecen	más	extienden	su	dominio,	y
sobre	selvas	mucho	más	inmensas	que	las	que	cubren	los	continentes:	en	la	maraña	de	pensamientos
del	 que	 se	 queda.	 Desde	 la	 penumbra	 de	 los	 miedos	 y	 las	 dudas	 de	 generaciones	 ahora	 ignaras,
continuaban	extendiendo	el	cuello,	levantando	sus	zarpas,	y	cuando	la	última	sombra	de	su	imagen	se



había	 borrado,	 su	 nombre	 continuaba	 superponiéndose	 a	 todos	 los	 significados,	 perpetuando	 su
presencia	en	las	relaciones	entre	los	seres	vivientes.	Ahora,	borrado	hasta	el	nombre,	les	aguardaba
convertirse	 en	 una	 sola	 cosa	 con	 los	moldes	mudos	 y	 anónimos	 del	 pensamiento,	 a	 través	 de	 los
cuales	 cobran	 forma	 y	 sustancia	 las	 cosas	 pensadas:	 por	 los	 Nuevos,	 y	 por	 los	 que	 vendrían	 aún
después.

Miré	 alrededor:	 la	 aldea	que	me	había	visto	 llegar	 como	extranjero,	 ahora	bien	podía	decirla
mía,	y	decir	mía	a	Flor	de	Helecho:	de	la	manera	en	que	un	Dinosaurio	puede	decirlo.	Por	eso,	con	un
silencioso	gesto	de	saludo	me	despedí	de	Flor	de	Helecho,	dejé	la	aldea,	me	fui	para	siempre.

Por	el	camino	miraba	los	árboles,	los	ríos	y	los	montes	y	no	sabía	distinguir	los	que	ya	estaban
en	los	tiempos	de	los	Dinosaurios	y	los	que	habían	venido	después.	Alrededor	de	algunas	guaridas
habían	acampado	unos	vagabundos.	Reconocí	de	lejos	a	la	Mulata,	siempre	agradable,	un	poco	más
gorda.	Para	que	no	me	vieran	me	resguardé	en	el	bosque	y	la	espié.	La	seguía	un	hijito	que	apenas
podía	 correr	 sobre	 sus	piernas	meneando	 la	 cola.	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	veía	 a	un	pequeño
Dinosaurio	 tan	perfecto,	 tan	pleno	de	 la	exacta	esencia	de	Dinosaurio,	y	 tan	 ignorante	de	 lo	que	el
nombre	Dinosaurio	significaba?

Lo	esperé	en	un	claro	del	bosque	para	verlo	jugar,	perseguir	una	mariposa,	deshacer	una	piña
contra	una	piedra	para	sacar	los	piñones.	Me	acerqué.	Era	realmente	mi	hijo.

Me	miró	con	curiosidad.	—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Nadie	—dije—.	Y	tú,	¿sabes	quién	eres?
—¡Claro!	Lo	saben	todos:	¡soy	un	Nuevo!	—dijo.
Era	 exactamente	 lo	 que	 esperaba	 oír.	 Le	 acaricié	 la	 cabeza,	 le	 dije:	—Muy	 bien	—y	me	 fui.

Recorrí	valles	y	llanuras.	Llegué	a	una	estación,	tomé	el	tren,	me	confundí	con	la	multitud.
	



La	forma	del	espacio	
Las	 ecuaciones	 del	 campo	 gravitacional	 que	 ponen	 en	 relación	 la	 curvatura	 del	 espacio	 con	 la	 distribución	 de	 la

materia	empiezan	ya	a	formar	parte	del	sentido	común.

Caer	en	el	vacío	como	caía	yo,	ninguno	de	ustedes	sabe	lo	que	quiere	decir.	Para	ustedes	caer	es
tirarse	 quizá	 desde	 el	 piso	 veinte	 de	 un	 rascacielos,	 o	 desde	 un	 avión	 que	 se	 avería	 en	 vuelo:
precipitarse	cabeza	abajo,	manotear	un	poco	en	el	aire,	y	la	tierra	está	de	pronto	ahí,	y	uno	se	da	un
gran	 porrazo.	Yo	 les	 hablo	 en	 cambio	 de	 cuando	 no	 había	 debajo	 tierra	 alguna	 ni	 nada	 sólido,	 ni
siquiera	un	cuerpo	celeste	en	 lontananza	capaz	de	atraerte	a	su	órbita.	Se	caía	así,	 indefinidamente,
durante	un	tiempo	indefinido.	Bajaba	en	el	vacío	hasta	el	extremo	límite	a	cuyo	fondo	es	pensable	que
se	 pueda	 bajar,	 y	 una	 vez	 allí	 veía	 que	 aquel	 extremo	 límite	 debía	 estar	mucho,	 pero	mucho	más
abajo,	lejísimos,	y	seguía	cayendo	para	alcanzarlo.	No	habiendo	puntos	de	referencia,	no	tenía	idea
de	si	mi	caída	era	precipitada	o	lenta.	Ahora	que	lo	pienso,	no	tenía	pruebas	siquiera	de	que	estuviera
cayendo	 realmente:	 quizá	 había	 permanecido	 siempre	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 sitio,	 o	 me	movía	 en
sentido	ascendente;	como	no	había	ni	un	arriba	ni	un	abajo,	éstas	eran	sólo	cuestiones	nominales	y
daba	lo	mismo	seguir	pensando	que	caía,	como	era	natural	pensarlo.

Admitiendo	 pues	 que	 cayéramos,	 caíamos	 todos	 con	 la	 misma	 velocidad	 y	 aceleración;	 en
realidad	estábamos	siempre	más	o	menos	a	la	misma	altura,	yo,	Ursula	H'x,	el	Teniente	Fenimore.	No
le	quitaba	 los	ojos	de	encima	a	Ursula	H'x	porque	era	muy	hermosa	de	ver,	y	 tenía	en	el	caer	una
actitud	suelta	y	laxa;	esperaba	atinar	alguna	vez	a	interceptar	su	mirada,	pero	Ursula	H'x	mientras	caía
estaba	siempre	ocupada	en	limarse	y	lustrarse	las	uñas	o	en	pasarse	el	peine	por	el	pelo	largo	y	lacio,
y	 no	 volvía	 jamás	 los	 ojos	 hacia	 mi.	 Hacia	 el	 Teniente	 Fenimore	 tampoco,	 debo	 decirlo,	 aunque
hiciera	de	todo	para	atraer	su	atención.

Una	 vez	 lo	 sorprendí	 —creía	 que	 yo	 no	 lo	 veía—	 haciendo	 señas	 a	 Ursula	 H'x:	 primero
golpeaba	los	dos	índices	extendidos	uno	contra	el	otro,	después	hacía	un	gesto	de	rotación	con	una
mano,	después	señalaba	hacia	abajo.	En	una	palabra,	parecía	aludir	a	un	entendimiento	con	ella,	a	una
cita	para	más	tarde,	en	una	localidad	cualquiera	de	abajo	donde	se	encontrarían.	Todas	patrañas,	yo	lo
sabía	 perfectamente:	 no	 había	 encuentros	 posibles	 entre	 nosotros,	 porque	 nuestras	 caídas	 eran
paralelas	y	entre	nosotros	se	mantenía	siempre	la	misma	distancia.	Pero	que	al	Teniente	Fenimore	se
le	metiese	 en	 la	 cabeza	una	 idea	de	 este	 tipo	—y	 tratara	 de	metérsela	 en	 la	 cabeza	 a	Ursula	H'x—
bastaba	para	atacarme	los	nervios,	a	pesar	de	que	ella	no	le	hiciera	caso,	e	incluso	emitiera	con	los
labios	un	leve	trompeteo	dirigiéndose	—creo	que	no	cabían	dudas—	justamente	a	él.	(Ursula	H'x	caía
rodando	sobre	sí	misma	con	movimientos	perezosos	como	si	se	arrebujara	en	su	cama	y	era	difícil
saber	 si	 un	 gesto	 se	 dirigía	 a	 uno	 y	 no	 a	 otro,	 o	 si	 estaba	 jugueteando	 por	 su	 cuenta,	 como	 de
costumbre.)

También	 yo,	 naturalmente,	 no	 soñaba	más	 que	 con	 encontrar	 a	Ursula	H'x,	 pero	 como	 en	mi
caída	seguía	una	recta	absolutamente	paralela	a	 la	de	ella,	me	parecía	 fuera	de	 lugar	manifestar	un
deseo	 irrealizable.	Desde	 luego,	 si	 se	 quería	 ser	 optimista,	 quedaba	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 que,
siguiendo	 nuestras	 dos	 paralelas	 hasta	 el	 infinito,	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 se	 tocasen.	 Esta



eventualidad	 bastaba	 para	 darme	 algunas	 esperanzas,	 más	 aún,	 para	 mantenerme	 en	 una	 continua
excitación.	Les	diré	 que	un	 encuentro	de	nuestras	 paralelas	 yo	 lo	 había	 soñado	 tanto,	 en	 todos	 sus
detalles,	que	 formaba	parte	ya	de	mi	experiencia	como	si	 lo	hubiera	vivido.	Todo	sucedería	de	un
momento	a	otro,	con	sencillez	y	naturalidad:	después	de	tanto	andar	separados	sin	poder	acercarnos
un	palmo,	después	de	haberla	sentido	extraña,	prisionera	de	su	trayecto	paralelo,	la	consistencia	del
espacio,	que	siempre	había	sido	impalpable,	se	volvería	más	tensa	y	al	mismo	tiempo	más	blanda,	un
espesarse	del	vacío	que	parecería	venir	no	de	afuera	 sino	de	dentro	de	nosotros,	y	nos	apretaría	a
Ursula	H'x	y	a	mí	(me	bastaba	cerrar	 los	ojos	para	verla	adelantarse,	en	una	actitud	que	sabía	suya
aunque	fuera	distinta	de	todas	las	actitudes	que	le	eran	habituales:	los	brazos	extendidos	hacia	abajo,
pegados	 a	 las	 caderas,	 torciendo	 las	muñecas	 como	 si	 se	 estirara	 y	 al	mismo	 tiempo	 intentara	 un
forcejeo	que	era	también	una	manera	casi	serpentina	de	echarse	hacia	adelante),	y	entonces	la	línea
invisible	que	 recorría	yo	y	 la	que	ella	 recorría	 se	convertirían	en	una	 sola	 línea,	ocupada	por	una
mezcolanza	de	ella	y	de	mí	donde	 todo	 lo	que	en	ella	era	 suave	y	 secreto	era	penetrado,	más	aún,
envolvía	y	casi	diría	sorbía	todo	lo	que	en	mí	con	más	tensión	había	llegado	hasta	allí,	padeciendo
por	estar	solo	y	separado	y	seco.

Sucede	con	 los	sueños	más	hermosos	que	se	 transforman	de	pronto	en	pesadillas,	y	así	se	me
ocurría	 entonces	 que	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 nuestras	 dos	 paralelas	 podía	 ser	 aquel	 en	 el	 que	 se
encuentran	todas	las	paralelas	existentes	en	el	espacio,	y	entonces	no	hubiera	marcado	el	encuentro
mío	y	de	Ursula	H'x	solamente,	sino	también¡perspectiva	execrable!—	del	Teniente	Fenimore.	En	el
mismo	 momento	 en	 que	 Ursula	 H'x	 dejara	 de	 serme	 extraña,	 un	 extraño	 con	 sus	 finos	 bigotitos
negros	compartiría	nuestra	intimidad	de	modo	inextricable;	este	pensamiento	bastaba	para	lanzarme
en	las	más	desgarradoras	alucinaciones	de	los	celos:	oía	el	grito	que	nuestro	encuentro	—de	ella	y
mío—	 nos	 arrancaba,	 fundirse	 en	 un	 unísono	 espasmódicamente	 gozoso,	 y	 entonces	 —¡me
petrificaba	el	presentimiento!—	de	él	se	desprendía	lancinante	el	grito	de	Ursula	H'x	violada	—así	lo
imaginaba	 en	 mi	 rencorosa	 parcialidad—	 por	 la	 espalda,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 grito	 de	 vulgar
triunfo	del	Teniente,	pero	quizá	—y	aquí	mis	celos	llegaban	al	delirio—	esos	gritos	—de	ella	y	de	él
—	podían	también	no	ser	tan	distintos	y	disonantes,	podían	alcanzar	también	un	unísono,	sumarse	en
un	 único	 grito	 de	 verdadero	 placer,	 distinguiéndose	 del	 grito	 incontenible	 que	 irrumpiría	 de	 mis
labios.

En	este	alternarse	de	esperanzas	y	aprensiones	continuaba	mi	caída,	pero	sin	dejar	de	escrutar	en
la	profundidad	del	espacio	algo	que	anunciase	un	cambio	actual	o	futuro	de	nuestra	condición.	Un	par
de	 veces	 logré	 divisar	 un	 universo,	 pero	 estaba	 lejos	 y	 se	 veía	 pequeño	 pequeño,	 muy	 hacia	 la
derecha	o	hacia	 la	 izquierda;	 apenas	me	daba	 tiempo	de	distinguir	 algunas	galaxias	 como	puntitos
lucientes	 reagrupados	 en	 montones	 superpuestos	 que	 giraban	 con	 un	 débil	 zumbido,	 y	 todo	 se
disipaba	ya	como	había	aparecido,	hacia	arriba	o	al	costado,	como	para	dudar	de	que	hubiera	sido	un
deslumbramiento	de	la	vista.

—¡Allá!	 ¡Mira!	 ¡Allá	 hay	 un	 universo!	 ¡Mira	 allá!	 ¡Allá	 hay	 algo!	—gritaba	 yo	 a	 Ursula	 H'x
señalándole	 en	 aquella	 dirección,	 pero	 ella,	 con	 la	 lengua	 apretada	 entre	 los	 dientes,	 estaba	 muy
ocupada	en	acariciarse	la	piel	lisa	y	tersa	de	las	piernas	en	busca	de	rarísimos	y	casi	invisibles	pelos
superfluos	 para	 arrancarlos	 con	 un	 tirón	 seco	 de	 las	 uñas	 como	 pinzas,	 y	 la	 única	 señal	 de	 que
hubiera	entendido	mi	llamada	podía	ser	la	forma	en	que	extendía	una	pierna	hacia	arriba,	como	para
aprovechar	—se	hubiera	dicho—	para	su	metódica	inspección	la	poca	luz	que	reverberase	en	aquel
lejano	firmamento.

Inútil	 decir	 cuánto	 desdén	 demostraba	 el	 Teniente	 Fenimore	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 haber
descubierto:	 se	 encogía	 de	 hombros	 —haciendo	 saltar	 las	 charreteras,	 la	 bandolera	 y	 las
condecoraciones	 con	 las	 que	 inútilmente	 se	 enjaezaba—	y	 se	 volvía	 en	 dirección	 opuesta	 con	 una
risita	burlona.	Salvo	que	fuera	él	 (cuando	estaba	seguro	de	que	yo	miraba	en	otra	dirección)	quien



para	despertar	la	curiosidad	de	Ursula	(y	entonces	me	tocaba	el	turno	de	reír	al	ver	que	ella,	por	toda
respuesta,	 giraba	 sobre	 sí	 misma	 en	 una	 especie	 de	 cabriola	 dándole	 el	 trasero,	 movimiento
indudablemente	poco	respetuoso	pero	bello	de	ver,	tanto	que	después	de	haberme	alegrado	como	si
fuera	 una	 humillación	 para	 mi	 rival,	 me	 sorprendía	 envidiándolo	 como	 si	 fuera	 un	 privilegio)
señalaba	 un	 débil	 punto	 que	 huía	 en	 el	 espacio	 voceando:	 —¡Allá!	 ¡Allá!	 ¡Un	 universo!	 ¡Así	 de
grande!	¡Lo	vi!	¡Es	un	universo!

No	digo	que	mintiera:	 afirmaciones	de	 esa	 índole,	 por	 lo	que	 sé,	 podían	 ser	 tanto	verdaderas
como	 falsas.	 Que	 cada	 tanto	 pasáramos	 a	 la	 vera	 de	 un	 universo,	 estaba	 probado	 (o	 bien	 que	 un
universo	pasara	a	la	vera	de	nosotros),	pero	no	se	sabía	si	había	muchos	universos	diseminados	en	el
espacio	 o	 si	 siempre	 seguíamos	 cruzándonos	 con	 el	 mismo	 universo	 girando	 en	 una	 misteriosa
trayectoria,	o	si	en	cambio	no	había	ningún	universo	y	aquel	que	creíamos	ver	era	el	espejismo	de	un
universo	que	quizá	hubiera	existido	alguna	vez	y	cuya	imagen	continuaba	rebotando	en	las	paredes
del	espacio	como	el	retumbo	de	un	eco.	Pero	podía	ser	también	que	los	universos	siempre	hubieran
estado	 allí,	 tupidos	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 que	 ni	 soñaran	 en	 moverse,	 y	 nosotros	 tampoco	 nos
moviéramos,	y	todo	estuviera	quieto	para	siempre,	sin	tiempo,	en	una	oscuridad	punteada	de	rápidos
centelleos	cuando	algo	o	alguien	lograba	por	un	momento	despegarse	de	aquella	tórpida	ausencia	de
tiempo	e	insinuar	la	apariencia	de	un	movimiento.

Todas	hipótesis	igualmente	dignas	de	ser	tenidas	en	cuenta	y	de	las	que	me	interesaba	solamente
lo	que	se	relacionaba	con	nuestra	caída	y	con	lograr	o	no	tocar	a	Ursula	H'x.	En	una	palabra,	nadie
sabía	 nada.	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 el	 presuntuoso	 de	 Fenimore	 adoptaba	 a	 veces	 un	 aire	 de
superioridad,	 como	 quien	 está	 seguro	 de	 sí	 mismo?	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 quería
hacerme	rabiar	el	sistema	más	seguro	era	fingir	que	tenía	con	Ursula	H'x	una	familiaridad	de	larga
data.	En	ciertos	momentos	Ursula	bajaba	balanceándose,	las	rodillas	juntas,	desplazando	el	peso	del
cuerpo	 hacia	 aquí	 o	 hacia	 allá,	 como	 ondulando	 en	 un	 zig-zag	 cada	 vez	 más	 amplio:	 todo	 para
engañar	 el	 aburrimiento	 de	 aquella	 interminable	 caída.	Y	 entonces	 el	 Teniente	 también	 se	 ponía	 a
ondular,	 tratando	de	conseguir	el	mismo	ritmo	que	ella,	como	si	 siguiera	 la	misma	pista	 invisible,
más,	 como	 si	 bailara	 al	 son	 de	 la	misma	música	 audible	 únicamente	 para	 ellos	 dos,	 que	 él	 fingía
directamente	 silbotear,	 y	 poniendo,	 sólo	 él,	 una	 especie	 de	 segunda	 intención,	 como	 si	 yo	 no	 lo
supiera,	pero	bastaba	para	meterme	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	un	encuentro	entre	Ursula	H'x	y	el
Teniente	 Fenimore	 podía	 haber	 ocurrido	 ya,	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 antes,	 en	 el	 origen	 de	 sus
trayectorias,	 y	 esta	 idea	me	 producía	 una	 comezón	 dolorosa,	 como	 una	 injusticia	 cometida	 a	mis
expensas.	Pero	pensándolo	bien,	si	Ursula	y	el	Teniente	habían	ocupado	en	un	tiempo	el	mismo	punto
del	espacio,	era	señal	de	que	las	respectivas	líneas	de	caída	se	habían	ido	alejando	y	probablemente
seguían	alejándose.	Ahora	bien,	en	este	lento	pero	continuo	alejamiento	del	Teniente,	nada	más	fácil
que	Ursula	se	acercase	a	mí;	por	lo	tanto,	el	Teniente	no	tenía	mayormente	por	qué	enorgullecerse	de
sus	pasadas	intimidades:	el	futuro	me	sonreía	a	mí.

El	razonamiento	que	me	llevaba	a	esta	conclusión	no	bastaba	para	tranquilizarme	íntimamente:
la	 eventualidad	de	que	Ursula	H'x	hubiera	 encontrado	ya	 al	Teniente	 era	de	por	 sí	 un	daño	que	de
haberme	sido	hecho	no	podía	ser	rescatado.	Debo	añadir	que	pasado	y	futuro	eran	para	mí	términos
vagos,	 entre	 los	 cuales	 no	 conseguía	 establecer	 una	 distinción:	 mi	 memoria	 no	 iba	 más	 allá	 del
interminable	 presente	 de	 nuestra	 caída	 paralela,	 y	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 antes,	 como	 no	 era
posible	recordarlo,	pertenecía	al	mismo	mundo	imaginario	del	futuro	y	con	el	futuro	se	confundía.
Así	yo	podía	incluso	suponer	que	si	alguna	vez	habían	partido	de	un	mismo	punto	dos	paralelas,	éstas
fueran	las	líneas	que	seguíamos	Ursula	H'x	y	yo	(en	este	caso	la	nostalgia	de	una	identidad	perdida
era	la	que	alimentaba	mi	ansioso	deseo	de	encontrarla);	pero	a	esta	hipótesis	me	resistía	a	dar	crédito,
porque	podía	implicar	un	alejamiento	progresivo	de	nosotros	y	quizá	un	arribo	de	ella	a	los	brazos
galonados	 del	 Teniente	 Fenimore,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no	 sabía	 salir	 del	 presente	 sino	 para



imaginarme	un	presente	distinto,	y	todo	el	resto	no	contaba.
Quizá	era	éste	el	 secreto:	 identificarse	 tanto	con	el	propio	estado	de	caída	como	para	 llegar	a

comprender	 que	 la	 línea	 seguida	 al	 caer	 no	 era	 la	 que	 parecía	 sino	 otra,	 o	 sea	 llegar	 a	 cambiar
aquella	línea	de	la	única	manera	en	que	se	podía	cambiarla,	es	decir,	haciéndola	llegar	a	ser	la	que
realmente	había	sido	siempre.	Pero	esta	 idea	no	se	me	ocurrió	concentrándome	en	mí	mismo	sino
observando	con	ojos	enamorados	lo	bella	que	era	Ursula	H'x	también	vista	de	atrás,	y	comprobando,
en	el	momento	en	que	pasábamos	a	la	vista	de	un	lejanísimo	sistema	de	constelaciones,	un	enarcarse
de	la	espalda	y	una	especie	de	sacudida	del	trasero,	pero	no	tanto	del	trasero	en	sí	como	cierta	manera
que	tenía	 lo	exterior	de	restregarse	contra	el	 trasero	y	de	provocar	una	reacción	nada	antipática	de
parte	 del	 trasero	mismo.	Bastó	 esta	 fugaz	 impresión	para	 hacerme	ver	 la	 situación	de	 una	manera
nueva:	si	era	cierto	que	el	espacio	con	algo	adentro	es	distinto	del	espacio	vacío	porque	la	materia
provoca	 en	 él	 una	 curvatura	 o	 tensión	 que	 obliga	 a	 todas	 las	 líneas	 en	 él	 contenidas	 a	 tenderse	 o
curvarse,	entonces	la	línea	que	cada	uno	de	nosotros	seguía	era	una	recta	de	la	única	manera	en	que
una	recta	puede	ser	recta,	esto	es,	deformándose	tanto	como	la	límpida	armonía	del	vacío	general	es
deformada	por	el	estorbo	de	la	materia,	o	sea	enroscándose	todo	alrededor	de	ese	ñoqui	o	puerro	o
excrecencia	que	es	el	universo	en	medio	del	espacio.

Mi	punto	de	referencia	era	siempre	Ursula	y	en	realidad	cierto	andar	suyo	como	rodando	podía
hacer	más	familiar	la	idea	de	que	nuestra	caída	fuera	un	atornillarse	y	desatornillarse	en	una	especie
de	espiral	que	por	momentos	se	estrechaba	y	por	momentos	se	ensanchaba.	Pero	estas	desbandadas	de
Ursula	 se	producían	—si	 se	miraba	bien—	a	veces	 en	un	 sentido	 a	veces	 en	otro,	 de	modo	que	 el
diseño	 que	 trazábamos	 era	 más	 complicado.	 El	 universo	 era	 pues	 considerado	 no	 como	 una
hinchazón	grosera	plantada	allí	como	un	nabo,	sino	como	una	figura	espigada	y	puntiaguda	en	la	que
a	 cada	 entrada	 o	 saliencia	 o	 faceta	 correspondían	 cavidades	 y	 protuberancias	 y	 denticulados	 del
espacio	y	de	las	líneas	recorridas	por	nosotros.	Pero	ésta	era	también	una	imagen	esquemática,	como
si	tuviéramos	que	habérnoslas	con	un	sólido	de	paredes	lisas,	una	compenetración	de	poliedros,	un
agregado	 de	 cristales;	 en	 realidad	 el	 espacio	 en	 el	 que	 nos	 movíamos	 estaba	 todo	 almenado	 y
perforado,	 con	 agujas	 y	 pináculos	 que	 irradiaban	 de	 todas	 partes,	 con	 cúpulas	 y	 balaustres	 y
peristilos,	con	ajimeces	y	triforios	y	rosetones,	y	mientras	creíamos	desplomarnos	en	línea	recta	en
realidad	 nos	 deslizábamos	 por	 el	 borde	 de	molduras	 y	 frisos	 invisibles,	 como	hormigas	 que	 para
atravesar	una	ciudad	siguen	recorridos	trazados	no	sobre	el	pavimento	de	las	calles	sino	a	lo	largo	de
las	paredes	y	los	cielos	rasos	y	las	cornisas	y	las	lámparas.	Pero	decir	ciudad	equivale	a	tener	en	la
mente	figuras	de	algún	modo	regulares,	con	ángulos	rectos	y	proporciones	simétricas,	cuando	por	el
contrario	debemos	tener	siempre	presente	cómo	se	recorta	el	espacio	en	torno	a	cada	cerezo	y	cada
hoja	de	cada	rama	que	se	mueve	al	viento,	y	a	cada	dentelladura	del	borde	de	cada	hoja,	y	también
cómo	se	modela	sobre	cada	nervadura	de	hoja,	y	sobre	la	red	de	vetas	en	el	interior	de	la	hoja	cuyos
entrecruzamientos	traspasan	a	cada	momento	las	flechas	de	la	luz,	todo	estampado	en	negativo	en	la
pasta	 del	 vacío,	 de	modo	que	no	hay	nada	que	no	deje	 su	huella,	 toda	huella	 posible	 de	 toda	 cosa
posible,	y	al	mismo	tiempo	toda	transformación	de	las	huellas	instante	por	instante,	de	modo	que	el
forúnculo	que	 crece	 en	 la	 nariz	 de	 un	 califa	 o	 la	 pompa	de	 jabón	que	 se	 posa	 en	 el	 pecho	de	una
lavandera	cambian	la	forma	general	del	espacio	en	todas	sus	dimensiones.

Me	bastó	comprender	que	el	espacio	estaba	conformado	de	esta	manera	para	darme	cuenta	de
que	 en	 él	 se	 embolsaban	 unas	 cavidades	 suaves	 y	 acogedoras	 como	 hamacas	 en	 las	 que	 yo	 podía
encontrarme	unido	a	Ursula	H'x	y	mecerme	con	ella	mordisqueándonos	mutuamente	todo	el	cuerpo.
Las	propiedades	del	espacio	eran	en	realidad	tales	que	una	paralela	tomaba	por	un	lado	y	otra	por	el
otro,	yo	por	ejemplo	me	precipitaba	en	una	caverna	tortuosa	mientras	Ursula	H'x	era	sorbida	por	una
galería	 que	 comunicaba	 con	dicha	 caverna	de	modo	que	nos	 encontrábamos	 rodando	 juntos	 sobre
una	 alfombra	 de	 algas	 en	 una	 especie	 de	 isla	 subespacial	 trenzándonos	 en	 todas	 las	 posturas	 y



vuelcos,	hasta	que	de	pronto	nuestras	dos	rectas	recuperaban	su	distancia	siempre	igual	y	proseguían
cada	una	por	su	cuenta	como	si	nada	hubiera	sucedido.

La	 textura	del	 espacio	 era	porosa	y	quebrada,	 con	grietas	y	dunas.	Prestando	mucha	atención,
podía	saber	cuándo	el	recorrido	del	Teniente	Fenimore	pasaba	por	el	fondo	de	un	cañón	estrecho	y
tortuoso;	 entonces	 me	 apostaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado	 y	 en	 el	 momento	 justo	 me	 le	 echaba
encima,	 tratando	 de	 golpearlo	 con	 todo	 mi	 peso	 en	 las	 vértebras	 cervicales.	 El	 fondo	 de	 estos
precipicios	del	vacío	era	pedregoso	como	el	fondo	de	un	torrente	seco,	y	entre	dos	punzones	de	roca
que	 afloraban	 el	 Teniente	 Fenimore	 derribado	 quedaba	 con	 la	 cabeza	 encajada	 y	 yo	 le	metía	 una
rodilla	en	el	estómago,	pero	él	entre	tanto	me	aplastaba	las	falanges	contra	las	espinas	de	un	cacto	—
¿o	el	dorso	de	un	puerco	espín?—	(espinas	de	todos	modos	de	las	que	corresponden	a	ciertas	agudas
contracciones	del	espacio)	para	que	no	consiguiera	apoderarme	de	la	pistola	que	le	había	hecho	caer
de	un	puntapié.	No	sé	cómo	me	encontré	un	instante	después	con	la	cabeza	metida	en	la	granulosidad
sofocante	de	los	estratos	en	los	que	el	espacio	cede	desmoronándose	como	arena;	escupí,	aturdido	y
ciego;	Fenimore	había	conseguido	recobrar	su	pistola;	una	bala	me	silbó	al	oído,	desviada	por	una
proliferación	del	vacío	que	se	elevaba	en	forma	de	termitera.	Y	ya	me	le	había	ido	encima	echándole
las	manos	a	 la	garganta	para	destrozarlo,	pero	mis	manos	golpearon	una	contra	otra	en	un	"¡paf!":
nuestros	caminos	habían	vuelto	a	ser	paralelos,	y	el	Teniente	Fenimore	y	yo	bajábamos	manteniendo
nuestras	 consabidas	 distancias	 y	 dándonos	 ostensiblemente	 la	 espalda	 como	 dos	 que	 fingen	 no
haberse	visto	ni	conocido	jamás.

Las	que	podían	considerarse,	pues,	líneas	rectas	unidimensionales	eran	similares	en	sus	efectos	a
renglones	de	escritura	cursiva	trazados	en	una	página	blanca	por	una	pluma	que	desplaza	palabras	y
fragmentos	de	frases	de	un	renglón	a	otro	con	inserciones	y	remisiones	en	su	prisa	por	terminar	una
exposición	 que	 avanza	 a	 través	 de	 aproximaciones	 sucesivas	 y	 siempre	 insatisfactorias,	 y	 así	 nos
seguíamos,	el	Teniente	Fenimore	y	yo,	escondiéndonos	detrás	de	las	"l",	sobre	todo	de	las	"l"	de	la
palabra	"paralelas",	para	disparar	y	protegernos	de	las	balas	y	fingirnos	muertos	y	esperar	que	pase
Fenimore	para	hacerle	una	zancadilla	y	arrastrarlo	por	los	pies	haciéndole	golpear	con	el	mentón	en
el	 fondo	de	 las	"v"	y	de	 las	 "u"	y	de	 las	"m"	y	de	 las	 "n"	que	escritas	en	cursiva,	 todas	 iguales,	 se
convierten	 en	 una	 sucesión	 de	 tumbos	 por	 los	 hoyos	 del	 pavimento,	 por	 ejemplo	 en	 la	 expresión
"universo	 unidimensional",	 dejándolo	 tendido	 en	 un	 punto	 todo	 hollado	 de	 tachaduras	 y	 de	 allí
alzarme	 embadurnado	 de	 tinta	 agrumada	 y	 correr	 hacia	 Ursula	 H'x	 que	 querría	 hacerse	 la	 pícara
deslizándose	dentro	de	los	nudos	de	la	"f"	que	se	afinan	hasta	volverse	filiformes,	pero	yo	la	tomo
por	el	pelo	y	la	doblo	contra	una	"d"	o	una	"t",	así	como	las	escribo	ahora	aprisa,	tan	inclinadas	que
es	posible	tenderse	encima,	después	cavamos	abajo	un	nicho	en	la	"j",	en	la	"j"	de	abajo,	una	guarida
subterránea	 que	 se	 puede	 adaptar	 a	 gusto	 a	 nuestras	 dimensiones	 o	 hacer	 más	 recogida	 y	 casi
invisible,	 o	 bien	 disponer	 más	 en	 sentido	 horizontal	 para	 quedar	 bien	 acostados.	 Mientras
naturalmente	 los	mismos	 renglones	 y	 aun	 las	 sucesiones	 de	 letras	 y	 de	 palabras	 pueden	muy	 bien
desenrollarse	en	su	hilo	negro	y	tenderse	en	líneas	rectas	continuas	paralelas	que	no	significan	nada
más	que	 ellas	mismas	 en	 su	 deslizarse	 continuo	 sin	 encontrarse	 nunca,	 como	no	nos	 encontramos
nunca	en	nuestra	continua	caída	yo,	Ursula	H'x,	el	Teniente	Fenimore,	todos	los	demás	.
	



Los	años-luz	
Cuanto	más	distante	una	galaxia,	más	velozmente	se	aleja	de	nosotros.	Una	galaxia	que	se	encontrara	a	diez	millares

de	millones	de	años—luz	de	nosotros,	 tendría	una	velocidad	de	 fuga	 igual	a	 la	de	 la	 luz,	 trescientos	mil	 kilómetros	por
segundo.	Las	"casi	estrellas"	descubiertas	recientemente	estarían	ya	cerca	de	este	umbral.

Una	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 observaba	 el	 cielo	 con	 mi	 telescopio.	 Noté	 que	 desde	 una
galaxia	 a	 cien	millones	de	años—luz	de	distancia	 sobresalía	un	cartel.	Decía:	TE	HE	VISTO.	Hice
rápidamente	el	cálculo:	la	luz	de	la	galaxia	había	empleado	cien	millones	de	años	para	alcanzarme,	y
como	desde	allá	arriba	veían	lo	que	sucedía	aquí	con	cien	millones	de	años	de	retraso,	el	momento	en
que	me	habían	visto	debía	remontarse	a	doscientos	millones	de	años.

Aun	 antes	 de	 verificar	 en	 mi	 agenda	 para	 saber	 qué	 había	 hecho	 aquel	 día,	 me	 asaltó	 un
presentimiento	terrible:	justo	doscientos	millones	de	años	antes,	ni	un	día	más	ni	un	día	menos,	me
había	 sucedido	 algo	 que	 siempre	 había	 tratado	 de	 ocultar.	Esperaba	 que	 con	 el	 tiempo	 el	 episodio
quedara	 completamente	 olvidado;	 contrastaba	 netamente	—por	 lo	menos	 así	me	 parecía—	con	mi
comportamiento	 habitual	 de	 antes	 y	 después	 de	 esa	 fecha,	 de	 manera	 que	 si	 alguna	 vez	 alguien
hubiera	 intentado	 sacar	 a	 relucir	 aquella	 historia,	 estaba	 dispuesto	 a	 desmentirlo	 con	 toda
tranquilidad,	y	no	sólo	porque	le	hubiera	resultado	imposible	aducir	pruebas,	sino	también	porque	un
hecho	 determinado	 por	 azares	 tan	 excepcionales	—aun	 en	 caso	 de	 ser	 verificado—	 era	 tan	 poco
probable	que	podía	de	buena	fe	ser	considerado	no	verdadero	incluso	por	mí	mismo.	Y	en	cambio
desde	un	lejano	cuerpo	celeste	alguien	me	había	visto	y	la	historia	volvía	a	salir	a	la	luz	justo	ahora.

Naturalmente,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 explicar	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 cómo	 había
podido	 suceder,	 y	 hacer	 comprensible,	 si	 no	 del	 todo	 justificable,	 mi	 manera	 de	 obrar.	 Pensé	 en
responder	en	seguida	también	yo	con	un	cartel,	empleando	una	fórmula	defensiva	como	DEJENME
QUE	LES	EXPLIQUE,	o	si	no,	HUBIERA	QUERIDO	VERLOS	EN	MI	LUGAR,	pero	esto	no	habría
bastado	 y	 la	 explicación	 habría	 sido	 demasiado	 larga	 para	 una	 inscripción	 sintética	 que	 resultase
legible	a	tanta	distancia.	Y	sobre	todo	debía	estar	atento	a	no	dar	un	paso	en	falso,	o	sea	a	no	subrayar
con	 una	 explícita	 admisión	 mía	 aquello	 a	 lo	 cual	 el	 TE	 HE	 VISTO	 se	 limitaba	 a	 aludir.	 En	 una
palabra,	antes	de	dejarme	sacar	una	declaración	cualquiera	tendría	que	saber	exactamente	qué	habían
visto	desde	la	galaxia	y	qué	no;	y	para	eso	no	había	más	que	preguntarlo	con	un	cartel	del	tipo	de:
¿PERO	HAS	VISTO	 TODO	O	APENAS	UN	 POCO?,	 o	 bien:	 VEAMOS	 SI	 DICES	 LA	VERDAD:
¿QUE	HACIA?,	 y	 después	 esperar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 desde	 allá	 vieran	mi	 letrero,	 y	 el
tiempo	igualmente	largo	para	que	yo	viese	la	respuesta	de	ellos	y	pudiera	proceder	a	las	necesarias
rectificaciones.	 El	 conjunto	 habría	 llevado	 otros	 doscientos	 millones	 de	 años,	 incluso	 algunos
millones	 de	 años	 más,	 porque	 mientras	 las	 imágenes	 iban	 y	 venían	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 las
galaxias	seguían	alejándose	entre	sí	y	ahora	aquella	constelación	ya	no	estaba	donde	yo	la	veía,	sino
un	poco	más	allá,	y	la	imagen	de	mi	cartel	debía	de	correrle	detrás.	En	fin,	era	un	sistema	lento	que
me	 hubiera	 obligado	 a	 discutir	 repetidamente,	 más	 de	 cuatrocientos	 millones	 de	 años	 después	 de
sucedidos,	acontecimientos	que	hubiera	querido	hacer	olvidar	en	el	tiempo	más	breve	posible.

La	mejor	línea	de	conducta	que	se	me	presentaba	era	hacer	como	si	nada,	minimizar	el	alcance
de	lo	que	podían	haber	llegado	a	saber.	Por	eso	me	apresuré	a	exponer	bien	a	la	vista	un	cartel	que



decía	simplemente:	¿Y	QUE	HAY	CON	ESO?	Si	los	de	la	galaxia	habían	creído	ponerme	en	aprietos
con	 su	 TE	 HE	 VISTO	 mi	 calma	 los	 desconcertaría,	 y	 se	 convencerían	 de	 que	 no	 era	 cosa	 de
demorarse	 en	 ese	 episodio.	 Si	 en	 cambio	 no	 tenían	 a	mano	muchos	 elementos	 en	mi	 contra,	 una
expresión	 indeterminada	como	¿Y	QUE	HAY	CON	ESO?	serviría	de	cauto	 sondeo	de	 la	 extensión
que	cabía	dar	a	la	afirmación	TE	HE	VISTO.	La	distancia	que	nos	separaba	(de	su	muelle	de	los	cien
millones	 de	 años—luz	 hacía	 un	millón	 de	 siglos	 que	 la	 galaxia	 había	 zarpado	 adentrándose	 en	 la
oscuridad)	haría	quizá	menos	evidente	que	mi	¿Y	QUE	HAY	CON	ESO?	replicaba	al	TE	HE	VISTO
de	doscientos	millones	de	años	atrás,	pero	no	me	pareció	oportuno	 incluir	en	el	cartel	 referencias
más	explícitas,	porque	si	la	memoria	de	aquella	jornada,	pasados	tres	millones	de	siglos,	se	había	ido
oscureciendo,	no	quería	ser	justamente	yo	el	que	la	refrescara.

En	el	fondo	la	opinión	que	podían	haberse	formado	de	mí	en	aquella	particular	ocasión	no	debía
preocuparme	excesivamente.	Los	hechos	de	mi	vida,	 los	que	se	habían	sucedido	desde	aquel	día	en
adelante	durante	años	y	siglos	y	milenios,	hablaban	—por	lo	menos	la	gran	mayoría—	en	mi	favor;
por	lo	tanto,	no	tenía	más	que	dejar	hablar	a	los	hechos.	Si	desde	aquel	lejano	cuerpo	celeste	habían
visto	lo	que	yo	hiciera	un	día	de	doscientos	millones	de	años	atrás,	me	habrían	visto	también	al	día
siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro,	y	habrían	modificado	poco	a	poco	la	opinión	negativa	que	de	mí	podían
haberse	 formado	 juzgando	 precipitadamente	 a	 base	 de	 un	 episodio	 aislado.	Más	 aún,	 bastaba	 que
pensara	en	el	número	de	años	que	habían	pasado	desde	el	TE	HE	VISTO	para	convencerme	de	que
aquella	 mala	 impresión	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 se	 había	 borrado,	 sustituyéndola	 una	 valoración
probablemente	positiva	y,	por	lo	tanto,	más	concorde	con	la	realidad.	Pero	esta	certeza	racional	no
bastaba	para	darme	respiro:	mientras	no	tuviera	la	prueba	de	un	cambio	de	opinión	en	mi	favor,	me
duraría	 la	 desazón	 de	 haber	 sido	 sorprendido	 en	 una	 situación	 incómoda	 e	 identificado	 con	 ella,
clavado	allí.

Ustedes	 dirán	 que	 bien	 podía	 importárseme	 un	 bledo	 de	 lo	 que	 pensaban	 de	 mí	 algunos
habitantes	 desconocidos	 de	 una	 constelación	 aislada.	 En	 realidad,	 lo	 que	me	 preocupaba	 no	 era	 la
sospecha	de	que	las	consecuencias	de	haber	sido	visto	por	ellos	podían	no	tener	límites.	En	torno	a
aquella	galaxia	había	muchas	otras,	algunas	de	un	radio	inferior	a	cien	millones	de	años—luz,	con
observadores	 que	 tenían	 los	 ojos	 bien	 abiertos:	 el	 cartel	 TE	HE	VISTO,	 antes	 de	 que	 yo	 lograse
divisarlo	 lo	 habían	 leído	 seguramente	 habitantes	 de	 otros	 cuerpos	 celestes,	 y	 lo	 mismo	 habría
ocurrido	después	 en	 las	 constelaciones	 cada	vez	más	distantes.	Aunque	ninguno	pudiera	 saber	 con
precisión	a	qué	situación	específica	aquel	TE	HE	VISTO	se	 refería,	esa	 indeterminación	no	habría
pesado	para	nada	en	mi	favor.	Es	más,	como	la	gente	está	siempre	dispuesta	a	dar	crédito	a	las	peores
conjeturas,	 lo	 que	 de	 mí	 podía	 haber	 sido	 efectivamente	 visto	 a	 cien	 millones	 de	 años-luz	 de
distancia,	 era	 en	 el	 fondo	 cosa	 de	 nada	 en	 comparación	 con	 todo	 lo	 que	 en	 otro	 lugar	 se	 podía
imaginar	 que	 había	 sido	 visto.	 La	 mala	 impresión	 que	 podía	 haber	 dejado	 durante	 aquella
momentánea	 indelicadeza	 de	 dos	 millones	 de	 siglos	 atrás	 se	 agigantaba,	 pues,	 y	 se	 multiplicaba
refractándose	 a	 través	 de	 las	 galaxias,	 y	 no	me	 era	 posible	 desmentirla	 sin	 empeorar	 la	 situación,
dado	 que,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 extremas	 deducciones	 calumniosas	 podían	 haber	 llegado	 los	 que	me
habían	visto	directamente,	no	tenía	idea	de	por	dónde	empezar	y	dónde	terminar	mis	desmentidos.

En	este	estado	de	ánimo	seguía	todas	las	noches	mirando	en	torno	con	el	telescopio.	Y	al	cabo	de
dos	noches	me	di	cuenta	de	que	también	en	una	galaxia	situada	a	cien	millones	de	años	y	un	día—luz
habían	puesto	el	cartel	TE	HE	VISTO.	No	cabía	duda	de	que	también	ellos	se	referían	a	aquella	vez:
lo	 que	 siempre	 había	 tratado	 de	 esconder	 había	 sido	 descubierto	 no	 desde	 un	 cuerpo	 celeste
solamente,	sino	también	desde	otro,	situado	en	una	zona	completamente	distinta	del	espacio.	Y	desde
otros	más:	 en	 las	 noches	 siguientes	 continué	 viendo	 nuevos	 carteles	 con	 el	 TE	HE	VISTO	 que	 se
levantaban	en	nuevas	constelaciones.	Calculando	 los	 años—luz	 resultaba	que	 la	vez	que	me	habían
visto	era	siempre	aquélla.	A	cada	uno	de	los	TE	HE	VISTO	yo	contestaba	con	carteles	teñidos	de	una



desdeñosa	indiferencia,	como:	¿AH,	SI?	MUCHO	GUSTO,	o	si	no,	POR	LO	QUE	ME	IMPORTA,	o
también	de	una	insolencia	casi	provocativa,	como	TANT	PIS,	o	bien	¡CUCU,	SOY	YO!,	pero	siempre
manteniéndome	en	guardia.

Por	 más	 que	 la	 lógica	 de	 los	 hechos	 me	 hacía	 mirar	 el	 futuro	 con	 razonable	 optimismo,	 la
convergencia	 de	 todos	 aquellos	 TE	 HE	 VISTO	 en	 un	 único	 punto	 de	 mi	 vida,	 convergencia
seguramente	fortuita	debida	a	particulares	condiciones	de	visibilidad	interestelar	(única	excepción,	un
cuerpo	celeste	en	el	cual,	siempre	correspondiendo	a	aquella	misma	fecha,	apareció	un	cartel	NO	SE
VE	NI	MEDIO),	me	ponía	como	sobre	ascuas.

Era	como	si	en	el	espacio	que	contenía	todas	las	galaxias	la	imagen	de	lo	que	había	hecho	aquel
día	se	proyectara	en	el	interior	de	una	esfera	que	se	dilataba	continuamente	a	la	velocidad	de	la	luz:
los	 observadores	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 que	 iban	 entrando	 en	 el	 radio	 de	 la	 esfera	 estaban	 en
condiciones	 de	 ver	 lo	 que	 había	 sucedido.	 A	 su	 vez	 podía	 considerarse	 que	 cada	 uno	 de	 esos
observadores	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 esfera	 que	 se	 dilataba	 también	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
proyectando	 todo	 alrededor	 la	 inscripción	TE	HE	VISTO	de	 sus	 carteles.	Al	mismo	 tiempo	 todos
esos	 cuerpos	 celestes	 formaban	 parte	 de	 galaxias	 que	 se	 alejaban	 una	 de	 otra	 en	 el	 espacio	 a
velocidad	 proporcional	 a	 la	 distancia,	 y	 cada	 observador	 que	 daba	muestras	 de	 haber	 recibido	 un
mensaje,	antes	de	poder	recibir	el	segundo	se	había	alejado	ya	en	el	espacio	a	una	velocidad	cada	vez
mayor.	En	cierto	momento	las	galaxias	más	lejanas	que	me	habían	visto	(o	que	habían	visto	el	cartel
TE	HE	VISTO	de	una	galaxia	más	cercana	a	nosotros,	o	el	cartel	HE	VISTO	EL	TE	HE	VISTO	de
una	un	poco	más	allá)	llegarían	al	umbral	de	los	diez	millares	de	millones	de	años-luz,	pasado	el	cual
se	alejarían	a	trescientos	kilómetros	por	segundo,	es	decir,	más	veloces	que	la	luz,	y	ninguna	imagen
podría	 alcanzarlas	 más.	 Había,	 pues,	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 quedaran	 con	 su	 provisional	 opinión
equivocada	sobre	mí,	que	desde	aquel	momento	se	volvería	definitiva,	no	rectificable,	 inapelable	y
por	eso,	en	cierto	sentido,	justa,	esto	es,	correspondiente	a	la	verdad.

Era,	pues,	indispensable	que	cuanto	antes	se	aclarara	el	equívoco.	Y	para	aclararlo	podía	confiar
en	una	sola	cosa:	que,	después	de	aquella	vez,	hubiera	sido	visto	otras	veces	en	que	daba	de	mí	una
imagen	completamente	distinta,	es	decir	—no	tenía	dudas	al	respecto—,	la	verdadera	imagen	de	mí
que	debía	tenerse	presente.	Ocasiones,	en	el	curso	de	los	últimos	doscientos	millones	de	años,	no	me
habían	 faltado,	y	me	hubiera	bastado	una	sola,	muy	clara,	para	no	crear	confusiones.	Por	ejemplo,
recordaba	un	día	durante	el	cual	había	sido	realmente	yo	mismo,	esto	es,	yo	mismo	de	la	manera	en
que	 quería	 que	 los	 otros	 me	 vieran.	 Ese	 día	—calculé	 rápidamente—	 había	 sido	 hacía	 justo	 cien
millones	de	años-luz.	Por	 lo	 tanto	desde	 la	galaxia	 situada	a	 cien	millones	de	años-luz	me	estaban
viendo	justo	ahora	en	esa	situación	tan	halagadora	para	mi	prestigio,	y	la	opinión	de	aquéllos	sobre
mí	 seguramente	 iba	 cambiando,	 corrigiendo	 e	 incluso	 desmintiendo	 la	 primera	 fugaz	 impresión.
Justo	ahora	o	casi,	porque	en	ese	momento	la	distancia	que	nos	separaba	debía	de	ser	no	ya	de	cien
millones	de	años-luz,	sino	de	ciento	uno	por	lo	menos;	en	consecuencia,	no	tenía	más	que	esperar	un
número	 igual	 de	 años	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 la	 luz	 de	 allí	 llegara	 aquí	 (la	 fecha	 exacta	 en	 que
ocurriría	fue	calculada	en	seguida,	teniendo	en	cuenta	incluso	la	"constante	de	Hubble")	y	conocería
su	reacción.

El	que	hubiera	logrado	verme	en	el	momento	x	con	mayor	razón	me	habría	visto	en	el	momento
y,	y	como	mi	imagen	en	y	era	mucho	más	persuasiva	que	la	de	x	—diré	más:	sugestiva,	de	esas	que
una	vez	vistas	no	se	olvidan	nunca—,	en	y	sería	recordado,	mientras	cuanto	de	mí	había	sido	visto	en
x	se	olvidaría	inmediatamente,	se	borraría,	quizá	después	de	haberlo	traído	fugazmente	a	la	memoria,
a	modo	de	despedida,	como	para	decir:	piensen,	a	alguien	que	es	como	y	puede	ocurrir	que	se	lo	vea
como	x	y	creer	que	sea	realmente	como	x	cuando	es	evidente	que	es	absolutamente	como	y.

Casi	me	alegraba	de	la	cantidad	de	TE	HE	VISTO	que	aparecían	alrededor,	porque	era	señal	de
que	yo	había	despertado	la	atención	y	por	lo	tanto	no	se	les	escaparía	mi	jornada	más	luminosa.	Ésta



tendría	—es	decir,	ya	estaba	teniendo,	sin	yo	saberlo—	una	resonancia	mucho	más	amplia	—limitada
a	un	determinado	ambiente,	y	además,	debo	admitirlo,	más	bien	periférico—	que	la	que	ahora	en	mi
modestia	me	esperaba.

Es	necesario	además	considerar	también	los	cuerpos	celestes	desde	los	cuales	—por	desatención
o	 por	 mala	 ubicación—	 no	 me	 habían	 visto	 a	 mí	 sino	 tan	 solo	 un	 cartel	 TE	 HE	 VISTO	 en	 las
cercanías,	y	donde	habían	expuesto	también	sus	carteles	con	la	inscripción:	PARECE	QUE	TE	HAN
VISTO,	o	si	no:	¡DESDE	ALLI	SI	QUE	TE	HAN	VISTO!	(expresiones	en	las	que	sentía	traslucir	ya
curiosidad,	ya	sarcasmo);	también	allí	había	ojos	clavados	en	mí	que	justamente	por	haberse	perdido
una	ocasión	no	dejarían	escapar	la	segunda,	y	teniendo	de	x	sólo	una	noticia	 indirecta	y	conjetural,
estarían	aun	más	dispuestos	a	aceptar	a	y	como	la	única	verdadera	realidad	que	me	concerniese.

Así	el	eco	del	momento	y	se	propagaría	a	través	del	tiempo	y	del	espacio,	llegaría	a	las	galaxias
más	lejanas	y	más	veloces,	y	éstas	se	sustraerían	a	toda	imagen	ulterior	corriendo	los	trescientos	mil
kilómetros	por	hora	de	 la	 luz	y	 llevando	de	mí	aquella	 imagen	en	adelante	definitiva,	más	allá	del
tiempo	y	del	espacio,	convertida	en	la	verdad	que	contiene	en	su	esfera	de	radio	ilimitado	todas	las
otras	esferas	parciales	y	contradictorias.

Un	 centenar	 de	millones	 de	 siglos	 no	 son	 al	 fin	 una	 eternidad,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 no
pasaban	 nunca.	 Finalmente	 llega	 la	 buena	 noche:	 el	 telescopio	 ya	 lo	 había	 apuntado	 hacía	 rato	 en
dirección	 de	 aquella	 galaxia	 de	 la	 primera	 vez.	 Acerco	 el	 ojo	 derecho	 al	 ocular,	 con	 el	 párpado
entrecerrado,	 levanto	 despacio	 despacio	 el	 párpado,	 ahí	 está	 la	 constelación	 encuadrada
perfectamente,	hay	un	cartel	plantado	en	el	medio,	no	se	lee	bien,	enfoco	correctamente...	Dice:	TRA-
LA-LA-LA.	Solamente	eso:	TRA-LA-LA-LA.	En	el	momento	en	que	yo	expresaba	la	esencia	de	mi
personalidad,	con	palmaria	evidencia	y	sin	riesgo	de	equívocos,	en	el	momento	en	que	daba	la	clave
para	 interpretar	 todos	 los	 gestos	 de	 mi	 vida	 pasada	 y	 futura	 y	 para	 extraer	 un	 juicio	 general	 y
ecuánime,	el	que	tenía	no	sólo	la	posibilidad	sino	también	la	obligación	moral	de	observar	cuanto	yo
hacía	y	de	tomar	nota,	¿qué	había	visto?	Ni	gota,	no	se	había	dado	cuenta	de	nada,	no	había	notado
nada	de	particular.	Descubrir	que	una	parte	tan	grande	de	mi	reputación	estaba	a	merced	de	un	tipo	tan
poco	de	fiar,	me	dejó	postrado.	Aquella	prueba	de	quién	era	yo,	que	por	 las	muchas	circunstancias
favorables	 que	 la	 habían	 acompañado	 por	 considerar	 irrepetible,	 había	 pasado	 así,	 inobservada,
desperdiciada,	definitivamente	perdida	para	toda	una	zona	del	universo,	sólo	porque	aquel	señor	se
había	 permitido	 sus	 cinco	 minutos	 de	 distracción,	 de	 vaguedad,	 digamos	 también	 de
irresponsabilidad,	papando	moscas	como	un	estúpido,	quizá	en	la	euforia	del	que	ha	bebido	un	vaso
de	más,	y	en	su	cartel	no	había	encontrado	nada	mejor	que	escribir	signos	sin	sentido,	quizá	el	tema
tonto	que	estaba	silbando,	olvidado	de	sus	obligaciones,	TRA-LA-LA-LA.

Un	 solo	 pensamiento	 me	 consolaba	 un	 poco:	 en	 las	 otras	 galaxias	 no	 habrían	 faltado
observadores	más	diligentes.	Nunca	como	en	aquel	momento	me	dio	satisfacción	el	gran	número	de
espectadores	que	el	viejo	episodio	lamentable	había	tenido	y	que	estarían	dispuestos	ahora	a	reparar
en	la	novedad	de	la	situación.	Me	acerqué	de	nuevo	al	telescopio,	todas	las	noches.	Una	galaxia	a	la
distancia	justa	se	me	apareció	unas	noches	después	en	todo	su	esplendor.	El	cartel	estaba	ahí.	Y	con
esta	frase:	TE	HAS	PUESTO	LA	CAMISETA	DE	LANA.

Con	lágrimas	en	los	ojos	me	devané	los	sesos	para	encontrar	una	explicación.	Quizá	en	aquel
lugar,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 habían	 perfeccionado	 tanto	 los	 telescopios	 que	 se	 divertían	 en
observar	 los	 detalles	 más	 insignificantes,	 la	 camiseta	 que	 uno	 tenía	 puesta,	 si	 era	 de	 lana	 o	 de
algodón,	y	todo	lo	demás	no	les	importaba	nada,	no	se	fijaban	siquiera.	Y	de	mi	honrosa	acción,	de
mi	acción	—digámoslo—	magnánima	y	generosa,	no	habían	retenido	otro	elemento	que	mi	camiseta
de	lana,	excelente	camiseta,	no	se	puede	negar,	quizá	en	otro	momento	no	me	hubiera	desagradado
que	se	fijaran	en	ella,	pero	no	entonces,	no	entonces.

Con	 todo,	 había	 tantos	 otros	 testimonios	 que	 me	 aguardaban:	 era	 natural	 que	 en	 el	 montón



alguno	faltara:	yo	no	era	de	los	que	pierden	la	calma	por	tan	poca	cosa.	En	efecto,	desde	una	galaxia
un	poco	más	allá	tuve	finalmente	la	prueba	de	que	alguien	había	visto	perfectamente	cómo	me	había
comportado	y	daba	la	valoración	justa,	es	decir,	entusiasta.	En	realidad	el	cartel	decía:	ESE	FULANO
SI	QUE	ES	DE	LEY.	Había	tomado	nota	con	plena	satisfacción	—una	satisfacción,	si	te	fijas,	que	no
hacía	 sino	 confirmar	 mi	 espera,	 incluso	 mi	 certeza	 de	 ser	 reconocido	 en	 mis	 justos	 méritos—,
cuando	 la	 expresión	 ESE	 FULANO	 volvió	 a	 llamarme	 la	 atención.	 ¿Por	 qué	 me	 llamaban	 ESE
FULANO	si	me	habían	visto	ya,	aunque	no	fuera	más	que	en	aquella	circunstancia	desfavorable,	pero
si	 al	 fin	 no	 podía	 dejar	 de	 serles	 bien	 conocido?	 Con	 un	 poco	 de	 habilidad	 enfoqué	 mejor	 mi
telescopio	 y	 descubrí	 al	 pie	 del	 mismo	 cartel	 un	 renglón	 en	 caracteres	 un	 poco	 más	 pequeños:
¿QUIÉN	SERA?	VAYA	UNO	A	SABERLO.	¿Se	puede	imaginar	una	desventura	más	grande?	Los	que
tenían	 en	 sus	 manos	 los	 elementos	 para	 entender	 verdaderamente	 quién	 era	 yo	 no	 me	 habían
reconocido.	No	habían	relacionado	este	episodio	laudable	con	el	otro	censurable	ocurrido	doscientos
millones	de	años	antes,	por	lo	tanto	el	episodio	censurable	seguía	siéndome	atribuido,	y	éste	no,	éste
seguía	 siendo	 una	 anécdota	 impersonal,	 anónima,	 que	 no	 entraba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 de
nadie.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 desplegar	 un	 cartel:	 ¡PERO	 SI	 SOY	 YO!	 Renuncié:	 ¿de	 qué	 hubiera
servido?	Lo	habrían	visto	más	de	cien	millones	de	años	después	y	con	otros	trescientos	y	pico	que
habían	 pasado	 desde	 el	momento	 x,	 andaban	 por	 el	medio	millar	 de	millones	 de	 años;	 para	 estar
seguro	 de	 ser	 comprendido	 hubiera	 tenido	 que	 especificar,	 sacar	 una	 vez	 más	 a	 relucir	 la	 vieja
historia,	es	decir,	justo	lo	que	más	quería	evitar.

Ahora	ya	no	estaba	tan	seguro	de	mí	mismo.	Temía	que	tampoco	las	otras	galaxias	me	dieran
mayores	satisfacciones.	Los	que	me	habían	visto,	me	habían	visto	de	manera	parcial,	 fragmentaria,
distraída,	o	habían	entendido	sólo	hasta	cierto	punto	lo	que	sucedía,	sin	captar	lo	esencial,	sin	analizar
los	elementos	de	mi	personalidad	que	tomados	por	separado	adquirían	relieve.

Un	solo	cartel	decía	lo	que	me	esperaba:	¡REALMENTE	ERES	DE	LEY!	Me	apresuré	a	hojear
mi	 cuaderno	 para	 ver	 qué	 reacciones	 habían	 sido	 las	 de	 aquella	 galaxia	 en	 el	 momento	 x.	 Por
casualidad,	justo	allí	había	aparecido	el	cartel	NO	SE	VE	NI	MEDIO.	En	aquella	zona	del	universo	yo
gozaba	 sin	 duda	 de	 la	 mejor	 consideración,	 no	 hay	 nada	 que	 decir;	 finalmente	 hubiera	 debido
alegrarme,	en	cambio	no	sentía	ninguna	satisfacción.	Me	di	cuenta	de	que,	como	estos	admiradores
míos	no	estaban	entre	los	que	antes	podían	haberse	formado	de	mí	una	idea	equivocada,	de	ellos	no
me	importaba	realmente	nada.	La	prueba	de	que	el	momento	y	desmintiera	y	borrara	el	momento	x,
ellos	no	podían	dármela,	y	mi	desasosiego	continuaba,	agravado	por	la	larga	duración	y	por	no	saber
si	sus	causas	no	habían	desaparecido	o	desaparecerían.

Naturalmente,	 para	 los	 observadores	 dispersos	 en	 el	 universo,	 el	momento	x	 y	 el	momento	y
eran	solamente	dos	de	los	innumerables	momentos	observables,	y	en	realidad	todas	las	noches	en	las
constelaciones	 situadas	 a	 las	 más	 diversas	 distancias	 aparecían	 carteles	 que	 se	 referían	 a	 otros
episodios,	carteles	que	decían	SIGUE	ASI	QUE	VAS	BIEN,	ESTAS	SIEMPREI	AHI,	MIRA	LO	QUE
HACES,	TE	LO	HABIA	DICHO.	Para	cada	uno	de	ellos	podía	hacer	el	cálculo,	los	años—luz	de	aquí
allá,	los	años—luz	de	allá	aquí,	y	establecer	a	qué	episodio	se	referían:	todos	los	gestos	de	mi	vida,
todas	las	veces	que	me	había	metido	el	dedo	en	la	nariz,	todas	las	veces	que	había	conseguido	bajar
del	 tranvía	 en	movimiento	 todavía	 estaban	 allí	 viajando	 de	 una	 galaxia	 a	 otra,	 y	 eran	 tomados	 en
cuenta,	 comentados,	 juzgados.	 Comentarios	 y	 juicios	 no	 siempre	 pertinentes:	 la	 inscripción	 TZZ,
TZZ	 correspondía	 a	 la	 vez	 que	 había	 invertido	 un	 tercio	 de	 mi	 sueldo	 en	 una	 suscripción	 de
beneficencia;	 la	 inscripción	ESTA	VEZ	ME	HAS	GUSTADO	a	cuando	había	olvidado	en	el	 tren	el
manuscrito	 del	 tratado	 que	 me	 costó	 tantos	 años	 de	 estudio;	 mi	 famosa	 lección	 inaugural	 en	 la
Universidad	 de	 Gotinga	 había	 sido	 comentada	 con	 la	 inscripción:	 CUIDADO	 CON	 LAS
CORRIENTES	DE	AIRE.



En	cierto	sentido	podía	estar	tranquilo:	nada	de	lo	que	hacía,	para	bien	o	para	mal,	se	perdía	del
todo.	 Un	 eco	 siempre	 se	 salvaba,	 más	 aún,	 muchos	 ecos	 que	 variaban	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del
universo,	en	aquella	esfera	que	se	dilataba	y	generaba	otras	esferas,	pero	eran	noticias	inarmónicas,
inesenciales,	de	 las	cuales	no	 resultaba	el	nexo	entre	mis	acciones,	y	una	nueva	acción	no	 lograba
explicar	o	corregir	la	otra,	de	manera	que	se	sumaban	una	a	la	otra,	con	signo	positivo	o	negativo,
como	en	un	larguísimo	polinomio	que	no	se	deja	reducir	a	una	expresión	más	sencilla.

¿Qué	 podía	 hacer,	 llegado	 a	 ese	 punto?	 Seguir	 ocupándome	 del	 pasado	 era	 inútil;	 hasta	 ese
momento	 las	 cosas	 habían	 marchado	 como	 habían	 marchado;	 tenía	 que	 arreglármelas	 para	 que
marcharan	 mejor	 en	 el	 futuro.	 Lo	 importante	 era	 que,	 de	 todo	 lo	 que	 hiciese,	 resultaba	 claro	 lo
esencial,	dónde	se	ponía	el	acento,	qué	era	lo	que	se	debía	observar	y	qué	no.	Conseguí	un	enorme
cartel	 con	 un	 signo	 indicador	 de	 dirección,	 de	 los	 que	 tienen	 una	 mano	 con	 el	 índice	 extendido.
Cuando	 cumplía	 una	 acción	 sobre	 la	 cual	 quería	 llamar	 la	 atención,	 no	 tenía	más	 que	 levantar	 el
cartel,	tratando	de	que	el	índice	apuntara	al	detalle	más	importante	de	la	escena.	Para	los	momentos	en
que,	en	cambio,	prefería	pasar	inadvertido,	me	hice	otro	cartel	con	una	mano	que	tendía	el	pulgar	en
la	dirección	opuesta	a	aquella	a	la	que	yo	me	dirigía,	para	desviar	la	atención.

Bastaba	 que	 llevara	 conmigo	 aquellos	 carteles	 donde	 quiera	 que	 fuese	 y	 levantara	 uno	u	 otro
según	 las	 ocasiones.	 Era	 una	 operación	 a	 largo	 plazo,	 naturalmente:	 los	 observadores	 situados	 a
cientos	de	miles	de	milenios-luz	tardarían	cientos	de	miles	de	milenios	en	percibir	 lo	que	yo	hacía
ahora,	 y	 yo	 tardaría	 otros	 cientos	 de	 miles	 de	 milenios	 en	 leer	 sus	 reacciones.	 Pero	 éste	 era	 un
retardo	inevitable;	había	además	otro	inconveniente	que	no	había	previsto:	¿qué	debía	hacer	cuando
notaba	que	había	levantado	el	cartel	equivocado?

Por	ejemplo,	en	cierto	momento	estaba	seguro	de	que	iba	a	realizar	algo	que	me	daría	dignidad
y	prestigio;	me	 apresuraba	 a	 enarbolar	 el	 cartel	 con	 el	 índice	 apuntándome	 a	mí,	 y	 justo	 en	 aquel
momento	me	metía	en	un	berenjenal,	cometía	una	gaffe	imperdonable,	una	manifestación	de	miseria
humana	como	para	hundirse	bajo	tierra	de	vergüenza.	Pero	la	partida	estaba	jugada:	aquella	imagen
con	 su	 buen	 cartel	 indicador	 apuntando	 allí	 navegaba	 por	 el	 espacio,	 nadie	 podía	 detenerla	 ya,
devoraba	los	años-luz,	se	propagaba	por	las	galaxias,	suscitaba	en	los	millones	de	siglos	venideros
comentarios	y	risas	y	fruncimientos	de	nariz,	que	desde	el	fondo	de	los	milenios	volverían	a	mí	y	me
obligarían	a	justificaciones	todavía	más	torpes,	a	desmañadas	tentativas	de	rectificación...

Otro	día,	en	cambio,	debía	enfrentarme	a	una	situación	desagradable,	uno	de	esos	azares	de	la
vida	por	los	que	estamos	obligados	a	pasar	sabiendo	ya	que,	cualquier	giro	que	tomen,	no	hay	modo
de	salir	bien	parado.	Me	escudé	en	el	cartel	con	el	pulgar	señalando	hacia	el	 lado	opuesto,	y	seguí.
Inesperadamente,	en	aquella	situación	tan	delicada	y	espinosa	di	pruebas	de	una	prontitud	de	espíritu,
un	equilibrio,	un	donaire,	una	resolución	en	las	decisiones	que	nadie	—y	mucho	menos	yo	mismo—
habría	sospechado	jamás	en	mí:	prodigué	de	improviso	una	reserva	de	dones	que	presuponen	la	larga
maduración	de	un	carácter;	y	entretanto	el	cartel	distraía	las	miradas	de	los	observadores	haciéndolas
converger	en	un	vaso	de	peonías	que	había	al	lado.

Casos	 como	 éstos,	 que	 al	 principio	 consideraba	 sólo	 como	 excepciones	 y	 frutos	 de	 la
inexperiencia,	me	sucedían	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Demasiado	tarde	comprendía	que	hubiera
debido	 señalar	 lo	 que	 no	 quería	 hacer	 ver,	 y	 esconder	 lo	 que	 había	 señalado:	 no	 había	manera	 de
llegar	antes	que	la	imagen	y	advertir	que	no	se	debía	tomar	en	cuenta	el	cartel.

Probé	 hacerme	 un	 tercer	 cartel	 con	 la	 inscripción:	 NO	 VALE	 para	 levantarlo	 cuando	 quería
desmentir	 el	 cartel	 anterior,	 pero	 en	 cada	 galaxia	 esta	 imagen	 sería	 vista	 sólo	 después	 de	 la	 que
hubiera	debido	corregir,	y	el	mal	ya	estaba	hecho	y	no	podía	sino	añadir	una	figura	ridícula	más	para
neutralizar	la	cual	un	nuevo	cartel	EL	NO	VALE	NO	VALE	sería	igualmente	inútil.

Seguía	 viviendo	 a	 la	 espera	 del	 momento	 remoto	 en	 que	 desde	 las	 galaxias	 llegarían
comentarios	 a	 los	 nuevos	 episodios	 cargados	 para	 mí	 de	 incomodidad	 y	 desazón,	 y	 yo	 podría



contraatacar	 lanzándoles	mis	mensajes	 de	 respuesta,	 que	 ya	 estudiaba,	 graduados	 según	 los	 casos.
Entretanto	las	galaxias	con	las	cuales	estaba	más	comprometido	giraban	ya	atravesando	el	umbral	de
los	miles	de	millones	de	años-luz,	a	 tal	velocidad	que,	para	alcanzarlas,	mis	mensajes	 tendrían	que
afanarse	 a	 través	 del	 espacio	 aferrándose	 a	 su	 aceleración	 de	 fuga:	 una	 por	 una	 desaparecerían
entonces	del	último	horizonte	de	los	diez	mil	millones	de	años-luz	más	allá	del	cual	ningún	objeto
visible	puede	ser	visto,	y	se	llevarían	consigo	un	juicio	en	adelante	irrevocable.

Y	 pensando	 en	 ese	 juicio	 que	 ya	 no	 podría	 cambiar	 tuve	 de	 pronto	 como	 un	 sentimiento	 de
alivio,	como	si	el	sosiego	sólo	pudiera	venirme	cuando	a	aquel	arbitrario	registro	de	malentendidos
no	hubiera	nada	que	añadir	ni	que	quitar,	y	me	parecía	que	 las	galaxias	que	 iban	reduciéndose	a	 la
última	 cola	 del	 rayo	 luminoso	 salido	 fuera	 de	 la	 esfera	 de	 la	 oscuridad	 llevaban	 consigo	 la	 única
verdad	posible	sobre	mí	mismo,	y	no	veía	la	hora	en	que	siguieran	todas	una	por	una	este	camino.
	



La	espiral	
Para	 la	mayoría	de	 los	moluscos,	 la	 forma	orgánica	no	 tiene	mucha	 importancia	en	 la	vida	de	 los	miembros	de	una

especie,	dado	que	no	pueden	verse	uno	al	otro	o	tienen	sólo	una	vaga	percepción	de	los	demás	individuos	y	del	ambiente.
Ello	 no	 excluye	 que	 estriados	 de	 colores	 vivos	 y	 formas	 que	 encuentra	 bellísimas	 nuestra	 mirada	 (como	 en	 muchas
conchillas	de	gasterópodos)	existan	independientemente	de	toda	relación	con	la	visibilidad.

	
I

¿Como	yo,	 cuando	 estaba	 pegado	 a	 aquel	 escollo,	 quieren	 decir	—preguntó	Qfwfq—,	 con	 las
olas	que	subían	y	bajaban,	y	yo	quieto,	chato	chato,	chupando	lo	que	había	para	chupar	y	pensar	en
eso	todo	el	tiempo?	Si	quieren	saber	de	entonces,	poco	puedo	decirles.	Forma	no	tenía,	es	decir,	no
sabía	que	 la	 tuviera,	o	 sea	no	 sabía	que	 se	pudiera	 tener.	Crecía	un	poco	por	 todas	partes,	 como	a
mano	 viene;	 si	 a	 esto	 le	 llaman	 simetría	 radiada,	 quiere	 decir	 que	 tenía	 simetría	 radiada,	 pero	 en
realidad	nunca	me	fijé.	¿Por	qué	hubiera	debido	crecer	más	de	un	lado	que	de	otro?	No	tenía	ni	ojos
ni	 cabeza	 ni	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 que	 fuera	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 parte;	 ahora	 quieren
convencerme	de	que	de	 los	dos	agujeros	que	poseía	uno	era	 la	boca	y	el	otro	el	ano,	y	que	por	 lo
tanto	ya	entonces	tenía	simetría	bilateral	ni	más	ni	menos	que	los	trilobites	y	todos	ustedes,	pero	en	el
recuerdo	yo	 esos	 agujeros	 no	 los	 distingo	 para	 nada,	 hacía	 pasar	 las	 cosas	 por	 donde	me	daba	 la
gana,	 adentro	 y	 afuera	 era	 lo	mismo,	 las	 diferencias	 y	 los	 ascos	 vinieron	mucho	 tiempo	 después.
Cada	tanto	me	daban	antojos,	eso	sí;	por	ejemplo,	de	rascarme	la	axila,	o	de	cruzar	las	piernas,	una
vez	 incluso	 de	 dejarme	 crecer	 los	 bigotes	 en	 cepillo.	 Uso	 estas	 palabras	 aquí	 con	 ustedes,	 para
explicarme:	 en	 ese	 entonces	 tantos	 detalles	 no	 podía	 preverlos:	 tenía	 células,	 poco	 más	 o	 menos
iguales	 entre	 sí,	 y	 que	 hacían	 siempre	 el	mismo	 trabajo,	 tira	 y	 afloja.	 Pero	 como	 no	 tenía	 forma,
sentía	dentro	de	mí	todas	las	formas	posibles	y	todos	los	gestos	y	las	posibilidades	de	hacer	ruidos,
incluso	inconvenientes.	En	una	palabra,	no	había	límites	para	mis	pensamientos,	que	además	no	eran
pensamientos	porque	no	tenía	un	cerebro	en	que	pensarlos,	y	cada	célula	pensaba	por	su	cuenta	todo
lo	pensable	de	una	vez,	no	a	través	de	imágenes,	que	no	teníamos	a	nuestra	disposición	de	ninguna
clase,	sino	sencillamente	de	esa	manera	indeterminada	de	sentirse	allí	que	no	excluía	ninguna	manera
de	sentirse	allí	de	otra	manera.

Era	 una	 condición	 rica	 y	 libre	 y	 satisfecha	 la	 mía	 de	 entonces,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
ustedes	pueden	pensar.	Era	soltero	(el	sistema	de	reproducción	de	entonces	no	exigía	acoplamientos,
ni	siquiera	provisionales),	sano,	sin	demasiadas	pretensiones.	Cuando	uno	es	joven	tiene	por	delante
la	evolución	entera	con	todos	los	caminos	abiertos,	y	al	mismo	tiempo	puede	disfrutar	del	hecho	de
estar	ahí	en	el	escollo,	pulpa	de	molusco	chata	y	húmeda	y	feliz.	Si	se	compara	con	las	limitaciones
aparecidas	después,	 si	 se	piensa	en	 las	otras	 formas	que	obliga	a	excluir	 el	 tener	una	 forma,	 en	 la
rutina	 sin	 imprevistos	 en	 la	 cual	 en	 cierto	momento	 uno	 termina	 por	 sentirse	 encajonado,	 bueno,
puedo	decir	que	la	de	entonces	era	una	buena	vida.

Indudablemente	vivía	un	poco	concentrado	en	mí	mismo,	eso	es	verdad,	no	se	puede	comparar
con	la	vida	de	relación	que	se	hace	hoy;	y	admito	también	que	he	sido	—un	poco	por	la	edad,	un	poco
por	 influencia	 del	 ambiente—	 lo	 que	 se	 dice	 ligeramente	 narcisista;	 en	 una	 palabra,	 estaba	 allí
observándome	 todo	 el	 tiempo,	 veía	 en	mí	 todos	 los	méritos	 y	 todos	 los	 defectos,	 y	me	 complacía
tanto	en	unos	como	en	otros;	términos	de	comparación	no	había,	téngase	en	cuenta	esto	también.

Pero	no	era	tan	atrasado	como	para	no	saber	que	además	de	mí	existían	otras	cosas:	el	escollo	al



que	estaba	adherido,	desde	luego,	y	también	el	agua	que	me	llegaba	con	cada	ola,	pero	también	otras
cosas	más	allá,	es	decir,	el	mundo.	El	agua	era	un	medio	de	información	atendible	y	preciso:	me	traía
sustancias	comestibles	que	yo	absorbía	a	través	de	toda	mi	superficie,	y	otras	incomibles	pero	por	las
cuales	me	hacía	una	 idea	de	 lo	que	había	alrededor.	El	 sistema	era	éste:	 llegaba	una	ola,	y	yo,	que
estaba	pegado	al	escollo,	me	levantaba	un	poquitito,	pero	algo	imperceptible,	me	bastaba	aflojar	un
poco	la	presión	y,	slaff,	el	agua	me	pasaba	por	debajo	llena	de	sustancias	y	sensaciones	y	estímulos.
Estos	 estímulos	 nunca	 sabías	 qué	 giro	 tomaban,	 a	 veces	 unas	 cosquillas	 de	 reventar	 de	 risa,	 otras
veces	 un	 estremecimiento,	 un	 ardor,	 una	 picazón,	 de	 manera	 que	 era	 una	 continua	 alternativa	 de
diversión	y	de	emociones.	Pero	no	crean	que	estaba	allí	pasivo,	aceptando	con	la	boca	abierta	todo	lo
que	venía:	desde	hacía	un	 tiempo	me	había	 formado	mi	experiencia	y	era	 rápido	para	analizar	qué
clase	de	cosa	me	estaba	sucediendo	y	decidir	cómo	debía	comportarme,	para	aprovechar	del	mejor
modo	o	para	evitar	las	consecuencias	más	desagradables.	Todo	estaba	en	el	juego	de	contracciones
con	cada	una	de	las	células	que	tenía,	o	en	relajarme	en	el	momento	justo;	y	podía	hacer	mi	selección,
rechazar,	atraer	e	incluso	escupir.

Así	supe	que	había	los	otros,	el	elemento	que	me	circundaba	estaba	repleto	de	huellas	de	ellos,
otros	hostilmente	distintos	de	mí	o	si	no	desagradablemente	semejantes.	No,	ahora	les	estoy	dando	de
mí	la	idea	de	un	carácter	arisco,	y	no	es	cierto;	desde	luego,	cada	uno	continuaba	ocupándose	de	sus
cosas,	pero	la	presencia	de	los	otros	me	tranquilizaba,	describía	en	torno	a	mí	un	espacio	habitado,
me	liberaba	de	la	sospecha	de	constituir	una	excepción	alarmante,	por	el	hecho	de	que	sólo	a	mí	me
tocara	existir,	como	un	exilio.

Y	estaban	las	otras.	El	agua	transmitía	una	vibración	especial,	como	un	frin-frin-frin,	recuerdo
cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez,	es	decir,	no	la	primera,	recuerdo	cuando	me	di	cuenta	de	que
me	 daba	 cuenta	 de	 algo	 que	 siempre	 había	 sabido.	Al	 descubrir	 su	 existencia,	me	 asaltó	 una	 gran
curiosidad,	no	tanto	de	verlas,	ni	de	hacerme	ver	por	ellas	—puesto	que,	primero,	no	teníamos	vista,
y	segundo,	los	sexos	todavía	no	estaban	diferenciados,	cada	individuo	era	idéntico	a	cualquier	otro
individuo	y	mirar	a	otro	o	a	otra	me	hubiera	dado	tanto	gusto	como	mirarme	a	mí	mismo—,	sino	una
curiosidad	 de	 saber	 si	 entre	 yo	 y	 ellas	 sucedería	 algo.	 Una	 comezón,	 me	 dio,	 no	 por	 hacer	 algo
especial,	que	no	hubiera	sido	el	caso	sabiendo	que	no	había	realmente	nada	especial	que	hacer,	y	de
no	 especial	 tampoco,	 sino	 en	 cierto	 modo	 de	 responder	 a	 aquella	 vibración	 con	 una	 vibración
correspondiente,	o	mejor	dicho:	una	vibración	mía	personal,	porque	ahí	sí	que	resultaba	una	cosa	que
no	era	exactamente	igual	a	otra,	es	decir,	hoy	ustedes	pueden	hablar	de	las	hormonas	pero	para	mí	era
realmente	muy	hermoso.

En	 resumen,	hete	aquí	que	una	de	ellas,	 sflif,	 sflif,	 sflif,	ponía	 sus	huevos,	y	yo,	 sfluff,	 sfluff,
sfluff,	los	fecundaba:	todo	allí	dentro	del	mar,	mezclado,	en	el	agua	tibia	bajo	el	sol,	no	les	he	dicho
que	el	sol	yo	lo	sentía,	entibiaba	el	mar	y	calentaba	la	roca.

Una	 de	 ellas,	 dije.	 Porque,	 entre	 todos	 aquellos	 mensajes	 femeninos	 que	 el	 mar	 me	 echaba
encima	al	principio	como	una	sopa	indiferenciada	en	la	cual	para	mí	todo	era	bueno	y	yo	chapuzaba
en	ella	sin	fijarme	en	cómo	era	ésta	y	aquélla,	en	cierto	momento	había	comprendido	qué	era	lo	que
correspondía	mejor	a	mis	gustos,	gustos	que	claro	está	no	conocía	antes	de	aquel	momento.	En	una
palabra,	 me	 había	 enamorado.	 Vale	 decir:	 había	 empezado	 a	 reconocer,	 a	 aislar,	 de	 las	 otras,	 los
signos	 de	 una	 de	 aquéllas,	 incluso	 esperaba	 esos	 signos	 que	 había	 empezado	 a	 reconocer,	 los
buscaba,	incluso	respondía	a	estos	signos	que	esperaba	con	otros	signos	que	hacía	yo,	incluso	era	yo
el	que	provocaba	esos	signos	de	ella	a	los	cuales	yo	respondía	con	otros	signos	míos,	vale	decir,	yo
estaba	enamorado	de	ella	y	ella	de	mí,	¿qué	más	se	podía	pedir	a	la	vida?

Ahora	 las	 costumbres	 han	 cambiado,	 y	 a	 ustedes	 les	 parece	 inconcebible	 que	 uno	 pudiera
enamorarse	 así	 de	 cualquiera,	 sin	 haberla	 frecuentado.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 lo	 suyo
inconfundible	que	quedaba	disuelto	en	el	agua	marina	y	que	las	olas	ponían	a	mi	disposición,	recibía



una	 cantidad	 de	 informaciones	 sobre	 ella	 que	 no	 pueden	 imaginarse,	 no	 las	 informaciones
superficiales	y	genéricas	que	se	tienen	ahora	cuando	se	ve	y	se	huele	y	se	toca	y	se	oye	la	voz,	sino
informaciones	de	lo	esencial,	sobre	las	cuales	podía	luego	trabajar	largamente	la	imaginación.	Podía
pensarla	con	una	precisión	minuciosa,	y	no	tanto	pensar	cómo	era,	que	hubiera	sido	un	modo	trivial
y	grosero	de	pensarla,	sino	pensar	en	ella	como	si	del	ser	sin	forma	que	era	se	hubiese	transformado,
de	haber	adoptado	una	de	las	infinitas	formas	posibles,	pero	siendo	siempre	ella.	O	sea,	no	es	que	me
imaginara	las	formas	que	ella	podría	adoptar,	sino	que	me	imaginaba	la	particular	cualidad	que	ella,
al	adoptarla,	daría	a	aquella	forma.

La	conocía	bien,	en	una	palabra.	Y	no	estaba	seguro	de	ella.	Me	asaltaban	cada	tanto	sospechas,
ansiedades,	 inquietudes.	 No	 dejaba	 traslucir	 nada,	 ustedes	 conocen	 mi	 carácter,	 pero	 bajo	 aquella
máscara	de	impasibilidad	pasaban	suposiciones	que	ni	siquiera	hoy	me	atrevo	a	confesar.	Más	de	una
vez	sospeché	que	me	traicionaba,	que	dirigía	mensajes	no	sólo	a	mí	sino	también	a	otros,	más	de	una
vez	 creí	 haber	 interceptado	uno,	 o	 haber	 descubierto	 en	uno	dirigido	 a	mí	 acentos	 insinceros.	Era
celoso,	 ahora	puedo	decirlo,	 celoso	no	 tanto	por	desconfianza	de	ella,	 sino	por	 inseguridad	de	mí
mismo:	 ¿quién	me	 garantizaba	 que	 ella	 hubiera	 entendido	 bien	 quién	 era	 yo?	Esta	 relación	 que	 se
cumplía	entre	nosotros	dos	por	intermedio	del	agua	marina	—una	relación	plena,	completa,	¿qué	más
podía	pretender?—	era	para	mí	absolutamente	personal,	entre	dos	individualidades	únicas	y	distintas,
¿pero	 para	 ella?	 ¿Quién	 me	 garantizaba	 que	 lo	 que	 ella	 podía	 encontrar	 en	 mí	 no	 lo	 encontrara
también	en	otro,	o	en	otros	dos	o	tres	o	diez	o	cien	como	yo?	¿Quién	me	aseguraba	que	el	abandono
con	que	ella	participaba	de	la	relación	conmigo	no	fuese	un	abandono	indiscriminado,	a	la	bartola,
una	juerga	—cada	uno	a	su	turno—	colectiva?

Que	 estas	 sospechas	 no	 correspondían	 a	 la	 realidad,	 me	 lo	 confirmaba	 la	 vibración	 sumisa,
privada,	 por	 momentos	 todavía	 temblorosa	 de	 pudor	 que	 tenían	 nuestras	 relaciones;	 ¿pero	 si
justamente	 por	 timidez	 e	 inexperiencia	 ella	 no	 prestara	 suficiente	 atención	 a	 mis	 características	 y
aprovecharan	otros	para	entremeterse?	¿Y	si	ella,	novata,	creyese	que	siempre	yo,	no	distinguiera	a
uno	de	otro,	y	así	nuestros	juegos	más	íntimos	se	extendieran	a	un	círculo	de	desconocidos...?

Fue	entonces	cuando	me	puse	a	segregar	material	calcáreo.	Quería	hacer	algo	que	señalara	mi
presencia	 de	 manera	 inequívoca,	 que	 defendiera	 esa	 presencia	 mía	 individual	 de	 la	 labilidad
indiferenciada	de	todo	el	resto.	Ahora	es	inútil	que	trate	de	explicar	acumulando	palabras	la	novedad
de	 esta	 intención	 mía,	 la	 primera	 palabra	 que	 he	 dicho	 basta	 y	 sobra:	 hacer,	 quería	 hacer,	 y
considerando	que	nunca	había	hecho	nada	ni	pensado	que	se	pudiera	hacer	nada,	éste	era	ya	un	gran
acontecimiento.	 Así	 empecé	 a	 hacer	 la	 primera	 cosa	 que	 se	me	 ocurrió,	 y	 era	 una	 conchilla.	 Del
margen	 de	 aquel	 manto	 carnoso	 que	 tenía	 sobre	 mi	 cuerpo,	 mediante	 ciertas	 glándulas	 empecé	 a
sacar	secreciones	que	adoptaban	una	curvatura	todo	alrededor,	hasta	cubrirme	de	un	escudo	duro	y
abigarrado,	 áspero	 por	 fuera	 y	 liso	 y	 brillante	 por	 dentro.	 Naturalmente,	 yo	 no	 tenía	 manera	 de
controlar	qué	forma	adquiría	 lo	que	iba	haciendo:	estaba	allí	siempre	acurrucado	sobre	mí	mismo,
callado	y	 lento,	y	segregaba.	Continué	aún	después	de	que	la	concha	me	hubiera	recubierto	 todo	el
cuerpo,	y	así	empecé	otra	vuelta;	en	una	palabra,	me	salía	una	concha	de	esas	todas	atornilladas	en
espiral,	que	ustedes	cuando	las	ven	creen	que	son	tan	difíciles	de	hacer	y	en	cambio	basta	insistir	y
sacar	poquito	a	poco	el	mismo	material	sin	interrupción,	y	crecen	así	una	vuelta	tras	otra.

Desde	el	momento	en	que	la	hubo,	esta	concha	fue	también	un	lugar	necesario	e	indispensable
para	 estar	 adentro,	 una	 defensa	 para	mi	 supervivencia	 que	 ay	 de	mí	 si	 no	 la	 hubiera	 hecho,	 pero
mientras	la	hacía	no	se	me	ocurría	hacerla	porque	me	sirviera,	sino	al	contrario,	como	a	uno	se	le
ocurre	lanzar	una	exclamación	que	muy	bien	podría	no	lanzar	y	sin	embargo	la	lanza,	como	quien
dice	"¡bah!"	o	 "¡eh!",	 así	hacía	yo	 la	concha,	es	decir,	 sólo	para	expresarme.	Y	en	este	expresarme
ponía	todos	los	pensamientos	que	me	inspiraba	aquélla,	el	desahogo	de	la	rabia	que	me	daba,	el	modo
amoroso	de	pensarla,	la	voluntad	de	ser	para	ella,	de	ser	yo	el	que	era	yo,	y	para	ella	que	era	ella,	y	el



amor	por	mí	mismo	que	ponía	en	el	amor	por	ella,	todas	las	cosas	que	se	podían	decir	solamente	en
aquel	caparazón	de	concha	enroscada	en	espiral.

A	 intervalos	 regulares	 la	materia	 calcárea	que	 segregaba	me	 salía	 coloreada,	 así	 se	 formaban
muchas	hermosas	rayas	que	seguían	derechas	a	través	de	las	espirales,	y	esta	concha	era	algo	distinto
de	mí	pero	también	la	parte	más	verdadera	de	mí,	la	explicación	de	quién	era	yo,	mi	retrato	traducido
a	un	sistema	rítmico	de	volúmenes	y	rayas	y	colores	y	materia	dura,	y	era	también	el	retrato	de	ella
traducido	a	aquel	sistema,	pero	también	el	verdadero	idéntico	retrato	de	ella	tal	como	era,	porque	al
mismo	tiempo	ella	estaba	fabricándose	una	concha	idéntica	a	la	mía	y	yo	sin	saberlo	estaba	copiando
lo	que	hacía	ella	y	ella	 sin	 saberlo	copiaba	 lo	que	hacía	yo,	y	 todos	 los	demás	estaban	copiando	a
todos	los	demás	y	construyéndose	conchas	todas	iguales,	de	tal	modo	que	hubiéramos	seguido	en	el
mismo	punto	de	antes	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	es	fácil	decir	que	esas	conchas	son	iguales,	y	si
las	miras	descubres	tantas	pequeñas	diferencias	que	podrían	en	seguida	volverse	grandísimas.

Puedo	decir,	pues,	que	mi	concha	se	hacía	por	sí	sola,	sin	que	yo	pusiese	particular	atención	en
que	me	 saliera	 bien	 de	 una	manera	más	 que	 de	 otra,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 entretanto	 yo
estuviera	 distraído,	 con	 la	 cabeza	 vacía;	 me	 aplicaba,	 en	 cambio,	 a	 aquel	 acto	 de	 segregar,	 sin
distraerme	un	segundo,	sin	pensar	jamás	en	otra	cosa,	es	decir:	pensando	siempre	en	otra	cosa,	puesto
que	 la	 concha	 no	 sabía	 pensarla,	 como	 por	 lo	 demás	 no	 sabía	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 sino
acompañando	el	esfuerzo	de	hacer	la	concha	con	el	esfuerzo	de	pensar	en	hacer	algo,	o	sea	cualquier
cosa,	o	 sea	 todas	 las	 cosas	que	después	 se	podrían	hacer.	De	modo	que	no	era	 siquiera	un	 trabajo
monótono,	 porque	 el	 esfuerzo	 de	 pensamiento	 que	 lo	 acompañaba	 se	 ramificaba	 en	 innumerables
tipos	 de	 pensamientos	 que	 se	 ramificaban	 cada	 uno	 en	 innumerables	 tipos	 de	 acciones	 que	 podían
servir	para	hacer	cada	uno	innumerables	cosas,	y	el	hacer	cada	una	de	estas	cosas	estaba	implícito	en
el	hacer	crecer	la	concha,	vuelta	tras	vuelta...
	

II
	

(Hasta	que	ahora,	pasados	quinientos	millones	de	años,	miro	a	mi	alrededor	y	veo	sobre	el
escollo	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril	 y	 el	 tren	 que	 pasa	 por	 encima	 con	 una	 comitiva	 de
muchachas	holandesas	asomadas	a	la	ventanilla	y	en	el	último	compartimiento	un	viajero	solo
que	 lee	Heródoto	en	una	edición	bilingüe,	y	desaparece	en	 la	galería	sobre	 la	cual	corre	el
camino	para	camiones	con	el	gran	cartel	"Visite	 la	Rau"	que	representa	las	pirámides,	y	un
triciclo	de	heladero	trata	de	pasar	a	un	camión	cargado	de	ejemplares	del	fascículo	"Rh-Stijl"
de	una	enciclopedia	en	fascículos	pero	después	frena	y	vuelve	a	la	cola	porque	la	visibilidad
está	 obstruida	 por	 una	 nube	 de	 abejas	 que	 cruza	 la	 carretera	 procedente	 de	 una	 fila	 de
colmenas	situada	en	un	campo	del	que	seguramente	una	abeja	reina	se	va	llevándose	detrás
todo	 un	 enjambre	 en	 sentido	 contrario	 al	 humo	 del	 tren	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 la
extremidad	del	 túnel,	de	modo	que	no	se	ve	nada	debido	a	ese	estrato	nebuloso	de	abejas	y
humo	 de	 carbón	 como	 no	 sea	 unos	metros	más	 arriba	 un	 campesino	 que	 rompe	 la	 tierra	 a
golpes	 de	 zapa	 y	 sin	 darse	 cuenta	 saca	 a	 la	 luz	 y	 vuelve	 a	 enterrar	 un	 fragmento	 de	 zapa
neolítica	semejante	a	la	suya,	en	un	huerto	que	circunda	un	observatorio	astronómico	con	los
telescopios	apuntando	al	cielo	y	en	cuyo	umbral	la	hija	del	guardián	está	sentada	leyendo	los
horóscopos	 en	 un	 semanario	 que	 tiene	 en	 la	 cubierta	 la	 cara	 de	 la	 protagonista	 del	 film
Cleopatra,	veo	todo	esto	y	no	me	siento	nada	maravillado	porque	hacer	la	concha	implicaba
también	hacer	la	miel	en	el	panal	de	cera	y	el	carbón	y	los	telescopios	y	el	reino	de	Cleopatra
y	los	films	sobre	Cleopatra	y	las	pirámides	y	el	diseño	del	zodiaco	de	los	astrólogos	caldeos	y
las	guerras	y	los	imperios	de	que	habla	Heródoto	y	las	palabras	escritas	por	Heródoto	y	las
obras	escritas	en	todas	las	lenguas	incluso	las	de	Spinoza	en	holandés	y	el	resumen	en	catorce



líneas	 de	 la	 vida	 y	 las	 obras	 de	 Spinoza	 en	 el	 fascículo	 "Rh-Stijl"	 de	 la	 enciclopedia	 en	 el
camión	que	el	 triciclo	del	heladero	pasó,	 y	así	al	hacer	 la	 concha	me	parece	que	he	hecho
también	el	resto.
Miro	 a	mi	 alrededor	 ¿y	 a	 quién	 busco?	 Siempre	 a	 ella,	 la	 busco	 enamorado	 desde	 hace

quinientos	millones	de	años	y	veo	en	la	playa	a	una	bañista	holandesa	a	la	que	un	bañero	con
cadenita	de	oro	muestra	para	asustarla	el	enjambre	de	abejas	en	el	cielo,	y	la	reconozco,	es
ella,	 la	 reconozco	 por	 el	 modo	 inconfundible	 de	 alzar	 el	 hombro	 basta	 tocarse	 casi	 una
mejilla,	estoy	casi	seguro,	hasta	diría	absolutamente	seguro	si	no	fuera	por	cierta	semejanza
que	encuentro	también	en	la	hija	del	guardián	del	observatorio	astronómico,	y	en	la	fotografía
de	la	actriz	caracterizada	de	Cleopatra	tal	como	era	realmente,	por	aquello	de	la	verdadera
Cleopatra	que	según	dicen	continúa	en	cada	representación	de	Cleopatra,	o	en	la	reina	de	las
abejas	que	vuela	a	la	cabeza	del	enjambre	por	el	impulso	inflexible	con	que	avanza,	o	era	la
mujer	de	papel	recortado	y	pegado	en	el	parabrisas	de	plástico	del	triciclo	de	los	helados,	con
un	 traje	 de	 baño	 igual	 al	 de	 la	 bañista	 en	 la	 playa	 que	 ahora	 escucha	 por	 una	 radio	 de
transistores	una	voz	de	mujer	que	canta,	la	misma	voz	que	escucha	por	su	radio	el	camionero
de	la	enciclopedia,	y	 también	la	misma	que	ahora	estoy	seguro	de	haber	escuchado	durante
quinientos	millones	 de	 años,	 es	 segurarnente	 la	 que	 escucho	 cantar	 y	 de	 la	 que	 busco	 una
imagen	 y	 no	 veo	 más	 que	 gaviotas	 planeando	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar	 donde	 aflora	 el
centelleo	de	un	cardumen	de	anchoas	y	por	un	momento	estoy	convencido	de	reconocerla	en
una	gaviota	y	un	momento	después	dudo	de	que	en	cambio	sea	una	anchoa,	pero	podría	ser
igualmente	una	reina	cualquiera	o	una	esclava	nombrada	por	Herodoto	o	solamente	aludida
en	las	páginas	del	volumen	que	ha	puesto	para	señalar	su	asiento	el	lector	que	ha	salido	al
pasillo	 del	 tren	 para	 trabar	 conversación	 con	 las	 turistas	 holandesas,	 o	 cualquiera	 de	 las
turistas	holandesas,	de	cada	una	de	ellas	puedo	decirme	enamorado	y	al	mismo	tiempo	estoy
seguro	de	estar	siempre	enamorado	solamente	de	ella.
Y	cuanto	más	enloquezco	de	amor	por	cada	una	de	ellas,	menos	me	decido	a	decirles:	"¡Soy

yo!"	temiendo	equivocarme	y	más	aún	temiendo	que	sea	ella	la	que	se	equivoque,	me	tome	por
algún	 otro,	 por	 alguno	 que	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 ella	 sabe	 de	 mí	 podría	 también	 ser
intercambiado	 conmigo,	 por	 ejemplo,	 el	 bañero	 de	 la	 cadenita	 de	 oro,	 o	 el	 director	 del
observatorio	astronómico,	o	una	gaviota	macho,	o	una	anchoa	macho,	o	el	lector	de	Heródoto,
o	Heródoto	en	persona,	o	el	heladero	ciclista	que	ahora	ha	bajado	a	la	playa	por	un	caminito
polvoriento	en	medio	de	los	higos	chumbos	y	está	rodeado	por	las	turistas	holandesas	en	traje
de	 baño,	 o	 Spinoza,	 o	 el	 camionero	 que	 lleva	 en	 su	 carga	 la	 vida	 y	 las	 obras	 de	 Spinoza
resumidas	y	 repetidas	dos	mil	 veces,	o	uno	de	 los	 zánganos	que	agonizan	en	el	 fondo	de	 la
colmena	después	de	haber	cumplido	su	acto	de	continuación	de	la	especie.)

	
III

	
...	Esto	no	quita	que	la	concha	fuera	sobre	todo	concha,	con	su	forma	particular	que	no	podía	ser

diferente	 porque	 era	 exactamente	 la	 forma	que	yo	 le	 había	 dado,	 es	 decir,	 la	 única	que	yo	 sabía	 y
quería	 darle.	 Al	 tener	 la	 concha	 una	 forma,	 también	 la	 forma	 del	 mundo	 había	 cambiado,	 en	 el
sentido	de	que	ahora	comprendía	la	forma	del	mundo	tal	como	era	sin	la	concha	más	la	forma	de	la
concha.

Y	esto	tenía	grandes	consecuencias:	porque	las	vibraciones	ondulatorias	de	la	luz,	al	golpear	los
cuerpos,	les	extraen	particulares	efectos,	el	color	sobre	todo,	es	decir,	aquella	materia	que	usaba	para
hacer	las	rayas	y	que	vibraba	de	otra	manera	que	el	resto,	pero	también	el	hecho	de	que	un	volumen
traba	una	relación	especial	de	volúmenes	con	los	otros	volúmenes,	todos	fenómenos	de	los	cuales	yo



no	podía	darme	cuenta	y	que	sin	embargo	existían.
La	 concha	 también	 estaba	 en	 condiciones	 de	 producir	 imágenes	 visuales	 de	 conchas,	 que	 son

cosas	muy	similares	—a	juzgar	por	lo	que	se	sabe—	a	la	concha	misma,	sólo	que	mientras	la	concha
está	aquí	ellas	se	forman	en	otra	parte,	posiblemente	en	una	retina.	Una	imagen	presuponía,	pues,	una
retina,	la	cual	a	su	vez	presupone	un	sistema	complicado	que	remata	en	un	encéfalo.	Es	decir,	yo	al
producir	la	concha	producía	también	la	imagen	—y	no	una,	sino	muchísimas,	porque	con	una	concha
sola	se	pueden	hacer	todas	las	imágenes	de	concha	que	se	quiera—,	pero	sólo	imágenes	potenciales
porque	para	formar	una	imagen	se	precisa	todo	lo	necesario,	como	decía	antes:	un	encéfalo	con	sus
respectivos	ganglios	ópticos,	y	un	nervio	óptico	que	 lleve	 las	vibraciones	de	 afuera	hasta	 adentro,
cuyo	nervio	óptico	en	la	otra	punta	termina	en	algo	hecho	a	propósito	para	ver	lo	que	hay	afuera,	que
sería	el	ojo.	Ahora	es	ridículo	pensar	que	teniendo	el	encéfalo	uno	mande	un	nervio	como	si	fuera	un
sedal	lanzado	a	la	oscuridad	y	mientras	no	le	despuntan	los	ojos	no	pueda	saber	si	afuera	hay	algo
que	ver	o	no.	Yo	de	este	material	no	tenía	nada;	por	lo	tanto,	era	el	menos	autorizado	para	hablar	de
él;	pero	me	había	hecho	una	idea	personal,	esto	es,	que	lo	importante	era	constituir	imágenes	visuales
y	después	los	ojos	vendrían	como	consecuencia.	Por	lo	tanto,	me	concentraba	para	hacer	de	manera
que	 lo	 que	 de	 mí	 estaba	 afuera	 (y	 también	 lo	 que	 de	 mí	 en	 el	 interior	 condicionaba	 lo	 exterior)
pudiera	dar	 lugar	 a	una	 imagen,	 es	más,	 a	 la	que	posteriormente	 se	hubiera	considerado	una	bella
imagen	(comparándola	con	otras	imágenes	definidas	menos	bellas,	feúchas,	o	feas	de	dar	miedo).

Un	 cuerpo	 que	 consigue	 emitir	 o	 reflejar	 vibraciones	 luminosas	 en	 un	 orden	 distinto	 y
reconocible	—pensaba	yo—,	 ¿qué	hace	 con	 esas	vibraciones?	 ¿Se	 las	mete	 en	 el	 bolsillo?	No,	 las
descarga	 en	 el	 primero	 que	 pasa	 cerca.	 ¿Y	 cómo	 se	 comportará	 éste	 frente	 a	 vibraciones	 que	 no
puede	utilizar	y	que	tomadas	así	quizás	fastidian	un	poco?	¿Esconderá	la	cabeza	en	un	agujero?	No,
las	 proyectará	 en	 aquella	 dirección	 hasta	 que	 el	 punto	 más	 expuesto	 a	 las	 vibraciones	 ópticas	 se
sensibilice	y	desarrolle	el	dispositivo	para	disfrutar	de	ellas	en	forma	de	imágenes.	En	una	palabra,	el
enlace	ojo—encéfalo	yo	 lo	pensaba	como	un	 túnel	excavado	desde	afuera,	por	 la	 fuerza	de	 lo	que
estaba	listo	para	convertirse	en	imagen,	más	que	desde	adentro,	o	sea	desde	la	intención	de	captar	una
imagen	cualquiera.

Y	no	me	equivocaba:	todavía	hoy	estoy	seguro	de	que	el	esquema	—en	sus	grandes	líneas—	era
justo.	 Pero	mi	 error	 estaba	 en	 pensar	 que	 la	 vista	 nos	 vendría	 a	 nosotros,	 es	 decir,	 a	 ella	 y	 a	mí.
Elaboraba	una	 imagen	de	mí	armoniosa	y	coloreada	para	poder	entrar	en	 la	 receptividad	visual	de
ella,	ocupar	su	centro,	establecerme	allí,	para	que	ella	pudiera	disfrutar	de	mí	continuamente,	con	el
sueño	y	con	el	recuerdo	y	con	la	idea,	además	de	con	la	vista.	Y	yo	sentía	que	al	mismo	tiempo	ella
irradiaba	una	imagen	de	sí	misma	tan	perfecta	que	se	impondría	a	mis	sentidos	brumosos	y	lentos,
desarrollando	en	mí	un	campo	visual	interno	donde	definitivamente	fulguraría.

Así	nuestros	esfuerzos	nos	llevaban	a	convertirnos	en	esos	perfectos	objetos	de	un	sentido	que
no	se	sabía	bien	aún	qué	era	y	que	después	llegó	a	ser	perfecto	justamente	en	función	de	la	perfección
de	 su	objeto	que	éramos	 justamente	nosotros.	Digo	 la	vista,	digo	 los	ojos;	una	 sola	cosa	no	había
previsto:	los	ojos	que	finalmente	se	abrieron	para	vernos	eran,	no	nuestros,	sino	de	otros.

Seres	 informes,	 incoloros,	 sacos	de	vísceras	puestas	como	cayeran,	poblaban	el	 ambiente	que
nos	 rodeaba,	 sin	 tener	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo	 que	 harían	 de	 sí	mismos,	 de	 cómo	 expresarse	 y
representarse	en	una	forma	estable	y	acabada	y	tal	que	enriqueciera	las	posibilidades	visuales	del	que
la	 viese.	 Van,	 vienen,	 se	 hunden	 un	 poco,	 emergen	 un	 poco	 en	 aquel	 espacio	 entre	 aire	 y	 agua	 y
escollo,	 giran	 distraídos,	 dan	 vuelta;	 y,	 entretanto,	 nosotros	 yo	 y	 ella	 y	 todos	 los	 que	 nos
empeñábamos	en	expresar	una	forma	de	nosotros	mismos,	estamos	allí	atareados	en	nuestra	oscura
faena.	Por	mérito	nuestro,	aquel	espacio	mal	diferenciado	se	convierte	en	un	campo	visual,	¿y	quién
aprovecha?	Los	intrusos,	 los	que	nunca	habían	pensado	en	la	posibilidad	de	la	vista	(porque,	como
eran	feos,	nada	hubieran	ganado	viéndose	entre	ellos),	los	que	habían	sido	más	sordos	a	la	vocación



de	 la	 forma.	Mientras	 nosotros	 agobiados	 cargábamos	 con	 el	 trabajo	 pesado,	 es	 decir,	 hacer	 que
hubiera	 algo	 que	 ver,	 ellos	 bien	 calladitos	 se	 quedaban	 con	 la	 parte	 más	 cómoda:	 adaptar	 sus
perezosos,	embrionarios	órganos	receptivos	a	lo	que	había	que	recibir,	es	decir,	nuestras	imágenes.	Y
no	me	vengan	con	que	fue	una	brega	laboriosa	también	la	de	ellos:	de	aquella	papilla	mucilaginosa
que	 les	 llenaba	 la	 cabeza	 podía	 salir	 todo,	 y	 no	 hace	 falta	 mucho	 para	 sacar	 un	 dispositivo
fotosensible.	Pero	para	perfeccionarlo,	¡te	quiero	ver!	¿Cómo	hacer	si	no	tienes	objetos	visibles	que
ver,	y	vistosos,	y	que	se	impongan	a	la	vista?	En	una	palabra	se	hicieron	los	ojos	a	costa	nuestra.

Así,	la	vista,	nuestra	vista,	que	oscuramente	esperábamos,	fue	la	vista	que	los	otros	tuvieron	de
nosotros.	De	cualquier	manera,	la	gran	revolución	se	había	producido:	de	pronto	en	torno	a	nosotros
se	 abrieron	 ojos	 y	 córneas,	 iris	 y	 pupilas:	 ojos	 túmidos	 y	 descoloridos	 de	 pulpos	 y	 sepias,	 ojos
atónitos	y	gelatinosos	de	dorados	y	salmonetes,	ojos	protuberantes	y	pedunculados	de	camarones	y
langostas,	 ojos	 salientes	 y	 facetados	 de	moscas	 y	 de	 hormigas.	Una	 foca	 avanza	 negra	 y	 brillante
guiñando	sus	ojos	pequeños	como	cabezas	de	alfiler.	Un	caracol	proyecta	las	bolas	de	los	ojos	en	la
punta	de	largas	antenas.	Los	ojos	inexpresivos	de	una	gaviota	escrutan	la	superficie	del	agua.	Del	otro
lado	 de	 una	 máscara	 de	 vidrio	 los	 ojos	 fruncidos	 de	 un	 pescador	 submarino	 exploran	 el	 fondo.
Detrás	de	un	largavista	los	ojos	de	un	capitán	de	altura	y	detrás	de	gafas	negras	negras	los	ojos	de
una	 bañista	 convergen	 sus	 miradas	 en	 mi	 concha,	 después	 las	 cruzan	 entre	 sí,	 olvidándome.
Enmarcados	 por	 lentes	 de	 présbita	 siento	 sobre	mí	 los	 ojos	 présbitas	 de	 un	 zoólogo	 que	 trata	 de
encuadrarme	 en	 el	 ojo	 de	 una	Rolleiflex.	 En	 ese	momento	 un	 cardumen	 de	menudísimas	 anchoas
recién	nacidas	pasa	delante	de	mí,	tan	pequeñas	que	en	cada	pececito	blanco	parece	que	sólo	hubiera
lugar	para	el	puntito	negro	del	ojo,	y	es	un	polvillo	de	ojos	que	atraviesa	el	mar.

Todos	esos	ojos	eran	los	míos.	Los	había	hecho	posibles	yo;	yo	había	tenido	la	parte	activa;	yo
les	 proporcionaba	 la	materia	 prima,	 la	 imagen.	 Con	 los	 ojos	 había	 venido	 todo	 lo	 demás;	 por	 lo
tanto,	todo	lo	que	los	otros,	teniendo	los	ojos	habían	llegado	a	ser,	en	todas	sus	formas	y	funciones,	y
la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 teniendo	 los	 ojos	 habían	 logrado	 hacer	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 funciones,
salía	de	lo	que	había	hecho	yo.	No	por	nada	estaban	implícitas	en	mi	estar	allí,	en	mi	tener	relaciones
con	 los	otros	y	con	 las	otras,	 etcétera,	 en	mi	ponerme	a	hacer	 la	 concha,	 etcétera.	En	una	palabra,
había	previsto	realmente	todo.

Y	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 ojos	 habitaba	 yo,	 es	 decir,	 habitaba	 otro	 yo,	 una	 de	 las
imágenes	 de	mí	mismo,	 y	 se	 encontraba	 con	 la	 imagen	 de	 ella,	 la	más	 fiel	 imagen	 de	 ella,	 en	 el
ultramundo	 que	 se	 abre	 atravesando	 la	 esfera	 semilíquida	 del	 iris,	 la	 oscuridad	 de	 las	 pupilas,	 el
palacio	de	espejos	de	la	retina,	en	nuestro	verdadero	elemento	que	se	extiende	sin	orillas	ni	confines.
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